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LE STYLO. 


CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 30 juin 1954 


La situation au 30 juin se totalise à 441.946 mil- 
lions en augmentation de 4.010 millions sur le 
mois précédent, 

Au passif, tandis que les Comptes de chè- 
ques et les Créditeurs divers progressent res- J 
pectivement de 2.099 millions et de 2.912 mil- FOIS PLUS 
lions, les Comptes courants fiéchissent de SH A) Tel 1 
857 millions et les Banques et correspondants 
de 934 millions. 

A l'actif, on constate une augmentation de BREVETÉ PAR 
3.122 millions du Porte feuille Effets et de 
895 millions des Avances et débiteurs divers: STYL 
Les postes Caisse et Banques et correspon- [@) M | N E 
dants apparaissent en diminution de 1.633 mil- 
lions. 














BANQUE DE FRANCE 


Le compte rendu des opérations de la Banque de France 
pour l'année 1953 vient d'être présenté à Monsieur le Président 
de la République. 


Ce document, composé selon le même plan que les précé- 
dents, décrit l'évolution de la situation éconoraique et financière 
de la France, ainsi que les opérations de la Banque, étudiées 
d'après les variations de son bilan. Il souligne l'amélioration 
progressive qui s'est produite au cours de l'année, et dont les 
traits essentiels ont été la baisse légère des prix, la réduction 
du déficit de la balance des paiements et la reprise de l'acti- 
vité économique. Il insiste, dans la conclusion, sur les efforts à 
accomplir pour accentuer le redressement amorcé. 
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COEXISTENCE 
ET COOPÉRATION 


par ROBERT SCHUMAN 


Es conférences se suivent et ne se ressemblent pas. L’échec complet 

qu'à essuyé celle de Berlin n’a pas empêché Genève d'aboutir, quel 

que soit le jugement qu’on puisse, d’ailleurs, porter sur la valeur 

des accords. Mais, ce résultat acquis sur les bords du Léman, dans des 

conditions inusitées, parfois dramatiques, permet-il d'espérer une 

pareille réussite lors d’une conférence renouvelée sur l'Allemagne et sur 

l'Europe ? Certains pensent qu'il suffit d’une sorte de vitesse acquise 

pour enlever les principaux obstacles et que le seul changement de 

méthode et d’accent transformerait l'ambiance à un tel point que les 
difficultés antérieures s’aplaniraient comme par enchantement. 

C'est contre une telle illusion qu'il importe de mettre en garde. Ce 
faisant, nous n’entendons nullement diminuer l'importance du facteur 
personnel ni la valeur de l'impulsion que sait donner une volonté tenace, 
Mais, dans une négociation où il s’agit de convaincre et non de con- 
traindre, 1l faut avant tout avoir une vision très nette de la nature et de 
l'ampleur des problèmes posés ; il faut démêler l'intérêt, la pensée et 
l'arrière-pensée de chaque interlocuteur. Il serait vain de ne prendre en 
considération que ses propres difficultés et préférences et se dissimuler 
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celles d'autrui. Ceci rend nécessaire une analyse exacte de l'objet et du 
but proposés ; les chances d'une conférence ou négociation ne peuvent se 
mesurer qu’en fonction des problèmes à débattre. Nous avons donc à 
nous demander quel est le véritable enjeu d’une discussion sur le pro- 
blème allemand ou européen. 

L'esprit dans lequel nous abordons cet examen n’est pas celui d’un 
scepticisme systématique : nous pensons que certains résultats sont pos- 
sibles et qu'il est donc du devoir de tous de les rechercher inlassable- 
ment, par tous les moyens, mais avec le souci des réalités. Il est incon- 
testable que les rencontres et les conversations directes entre les hommes 
responsables sont devenues un instrument politique de premier ordre. 
Leur efficacité est certaine ; elles permettent de réduire les méfiances 
personnelles, les malentendus relatifs aux comportements et aux inten- 
tions, la méconnaissance des difficultés qui existent de part et d'autre. 

Nous avons, dans le passé, pratiqué cette méthode avec assez de fruit 
pour pouvoir en témoigner nous-même et pour y donner notre assen- 
timent sans réserve, quel que soit le Gouvernement qui l’applique. Mais, 
notre expérience nous à appris aussi qu'aucun procédé n’est infaillible et 
qu'en principe une conférence multi-latérale, où des intérêts très divers 
et souvent contradictoires viennent s'affronter, exige un minimum de 
préparation, et notamment un accord préalable sur l’ordre du jour, 
c'est-à-dire sur le véritable objet des pourparlers. Trop de conférences 
s'engagent sur des équivoques : celles-ci, d'ailleurs, ne sont pas toujours 
inconscientes, mais, même en cas de bonne foi, elles finissent par éclater 
et compromettent le succès. 

Lorsqu'il s’agit de l'Allemagne, en particulier, certains problèmes ne 
pourront être résolus qu’en accord avec la Russie, notamment ceux qui 
concernent notre présence dans l’enclave de Berlin, l’umification des 
quatre zones occupées, la conclusion d’un traité de paix et l'établissement 
d'un statut pour l'Allemagne unifiée. Il est donc naturel qu’à propos de 
ces questions, complexes en elles-mêmes, des pourparlers s'inspirant 
d’une totale franchise aient lieu entre tous les intéressés, y compris les 
représentants de l'Allemagne elle-même. Mais, leur complexité s’est sin- 
gulièrement aggravée du fait que les relations entre l'Allemagne et ses 
anciens ennemis ont évolué différemment à l'Est et à l'Ouest. Des deux 
côtés on a pratiqué une politique d'intégration : la zone orientale a été 
la première à être soumise au régime soviétique à partir de 1945, alors 
que la restauration d’une Allemagne fédérale occidentale et sa coopéra- 
tion avec les puissances occidentales datent de fin 1949. Nous sommes 
ainsi aujourd'hui en présence de deux Allemagnes qui ne sauraient être 
réunies telles quelles ; une option devra préalablement intervenir soit 
que l'Allemagne unifiée soit incorporée dans un de ces deux régimes, soit 
qu'elle en ait le choix elle-même par le moyen d'élections libres. Les 
Occidentaux préconisent cette dernière solution qui implique pour les 
Allemands la faculté de maintenir et de développer, sans contrainte 
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aucune, leur intégration dans l'Europe occidentale. Moscou, par contre, 
exige qu'avant toute unifeation les liens de l'Allemagne avec la politique 
occidentale soient coupés et que l'Allemagne unifiée s'abstienne de s’in- 
féoder à l’un ou l’autre des deux blocs adverses. La récente politique 
soviétique s’est rendu compte, toutefois, du scepticisme que rencontre 
partout l'éventualité d’une neutralisation permanente d'un pays tel que 
l'Allemagne, placé au centre de l’Europe et conscient de sa force. C'est 
pourquoi elle vient de préconiser une entente entre l'Est et l'Ouest de telle 
sorte que l’ensemble des pays européens soient invités à instaurer une 
communauté entre eux, défensive d’abord, active ensuite, dans des condi- 
tions encore mal précisées. Cela signifierait l'Europe aux Européens, sans 
les Américains, une Europe géographiquement, mais non moralement, 
unie, On emprunte aux Occidentaux une formule, dont on a tant médit, 
mais on propose de l'appliquer à une situation fort différente qui ne s'y 
prête nullement. 

C’est ici que commence le règne de l’Utopie. Deux mondes aussi dis- 
semblables que celui se réclamant de la liberté et le monde soviétisé ne 
peuvent ni fusionner ni s'entendre sur une action constructive commune, 
dans quelque domaine que ce soit. Ce serait vouloir marier la carpe et 
le lapin. Il faut dire sans ambage : la participation de la Russie sovié- 
tique à une communauté européenne, telle que nous la concevons, est 
impensable, et toute proposition qui nous est faite dans ce sens, est 
issue d'une confusion des idées ou d’une illusion consciemment entre- 
tenue. Cette impossibilité n’est, d’ailleurs, pas due au fait que l’unifica- 
tion de l’Europe serait une entreprise dirigée contre la Russie ou contre 
un régime quelconque, mais au fait qu’une telle association suppose une 
similitude de principes et de méthodes qui fait totalement défaut entre 
l'Est bolchevisé et le monde occidental. Une conférence convoquée dans 
un tel but serait vouée à un échec certain. 

Il ne faut pas confondre l'idée d'une sécurité collective avec l’idée de 
communauté. On peut assurer la paix, en garantissant tous les pays 
contre une agression d’où qu'elle vienne ; en prévenant ou en arbitrant 
les conflits ; en se concertant sur la réduction et le contrôle des arme- 
ments. Ceci est possible entre tous les pays pacifiques, quel que soit leur 
régime politique ou économique, à condition que ce régime ne poursuive 
aucune expansion idéologique ou impérialiste. C’est là précisément le 
programme d’une coexistence pacifique, mais non celui d'une commu- 
nauté de défense, Celle-ci, en eflet, postule une assistance militaire réci- 
proque, une mise en commun des ressources, des armements et des 
effectifs, l'unité de commandement, en un mot tout ce qui caractérise le 
Pacte Atlantique et plus particulièrement la communauté des six. L'offre 
de la Russie d'adhérer au Pacte Atlantique ne pourrait être sérieuse- 
ment retenue que si les membres actuels se disposaient à complètement 
dénaturer et dévaluer leur alliance. Celle-ci ne saurait raisonnablement 
se concevoir ni réellement fonctionner avec un partenaire à l'égard 
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duquel subsiste une méfiance en quelque sorte congénitale, issue d'une 
opposition fondamentale des conceptions, objectifs et procédés. 

En effet, comment s’imaginer que le régime soviétique, qui cherche sa 
sécurité dans le mystère et dans l'isolement, qui se refuse à tout contrôle, 
qui punit comme un acte d'espionnage la communication du moindre 
renseignement militaire ou économique, qu'un tel régime fermé et soup- 
çonneux puisse songer à rendre accessibles à des pays échappant à son 
obédience ses arsenaux et ses états-majors ? La réponse ne saurait faire 
de doute pour quiconque considère sans parti pris la réalité des choses. 
Nous serions impardonnables, si nous nous laissions séduire par des 
feux follets qui nous entraîneraient hors du terrain solide d'une coopé- 
ration véritable et sincère. 

Même en dehors de toute idée de coopération, l'élaboration et l'appli- 
cation d’un système de désarmement généralisé qui nous apporterait un 
immense soulagement, supposent à la fois un certain équilibre des 
forces et une égalité de bonne foi. Le technique et le psychologique ne 
sauraient s’ignorer l’un l'autre. Si, dans l'actuel état des esprits, nous 
parvenions à mettre sur pied un tel système incluant le bloc soviétique, 
nous dépasserions nos espérances les plus optimistes. 

Sur le plan économique, les échanges de produits entre l'Est et l'Ouest 
sont possibles et dans l'intérêt des deux parties ; ils supposent un climat 
rasséréné. Le blocus des denrées est une réplique à la guerre froide ; la 
reprise des relations commerciales signifierait le retour d’un minimum 
de sécurité et de confiance. De même le desserrement des entraves qui 
aujourd’hui s'opposent à la libre circulation des idées et des hommes, 
réserve faite des précautions exceptionnellement justifiées, serait le 
symptôme d'une volonté de détente et de mutuelle compréhension. 

Voilà donc sommairement esquissées les conditions d'une coexistence 
paisible et d’une normalisation des rapports entre deux régimes opposés, 
On y parviendra, non pas en se dissimulant les divergences irréductibles, 
mais en supprimant une à une les causes de tension, comme on l’a fait 
en 1949 pour Berlin. Lors de cette première conférence du Palais Rose 
le blocus de Berlin avait provoqué une tension extrême. Le pont aérien, 
organisé par les Américains et les Britanniques était très onéreux mais 
il leur permettait de tenir. Moscou, par contre, s’inquiétait de plus en 
plus de l’état des esprits qui régnait dans les pays satellites (il y avait 
le précédent de Tito!) ; on y était visiblement soucieux de mettre un 
terme au conflit. La situation était inverse de celle qui vient de se termi- 
ner en Indochine, où c'est nous qui étions pressés d'en finir, de sortir 
d’une impasse. En 1949, le Gouvernement russe s'y est décidé malgré 
sa mauvaise humeur, due à la signature récente (4 avril) du Traité atlan- 
tique ; il s'est incliné devant la fermeté des alliés, étroitement unis, et la 
menace grave qui pesait alors sur l'Europe, s’est éloignée, en même 
temps qu'a pris fin la guerre civile en Grèce, entretenue par Moscou. 
Lorsque, par contre, deux ans plus tard, dans ce même Palais Rose, nous 
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avons abordé le fond des problèmes, tenté d'élaborer un nouveau statut 
pour l'Allemagne et de préparer un traité de paix, les suppléants des 
quatre puissances ne parvenaient même plus à se mettre d'accord sur un 
ordre du jour et la conférence dut être abandonnée, avant même que 
pôt se tenir une réunion des ministres. C’est que la Russie, en retardant 
l'unification de l'Allemagne et la normalisation des relations entre l'Est 
et l'Ouest, espérait pouvoir entraver la politique d'intégration oceci- 
dentale. 

Nous Occidentaux ne devons renoncer à aucun de ces objectifs ; il ne 
sont pas contradictoires, mais se situent sur des plans différents. Nous ne 
pouvons céder à cette espèce de chantage qui voudrait nous faire aban- 
donner toute coopération constructive, en entretenant en nous l'espoir 
d’une coexistence pacifiée mais précaire. Nous reconnaissons à tout le 
monde le droit à la sécurité, et dans une coexistence bien comprise 
chaque pays devra trouver les garanties indispensables. Mais nous ne 
saurions accepter d'établir la sécurité d'autrui sur notre propre faiblesse. 
Abandonner le Pacte Atlantique ou le projet de défense européenne pour 
rassurer les Russes, serait faire œuvre de dupes et en même temps 
aggraver l'insécurité générale. Notre bonne foi à l'égard de nos intérlo- 
cuteurs soviétiques est entière, comme est sincère et total notre désir 
de paix. Mais, les devoirs que nous avons à l'égard de nous-mêmes 
comme à l'égard de l'Europe ne nous permettent pas de renoncer à notre 
politique de solidarité européenne. 

Laissons à chacun sa vérité ; nous ne prétendons à aucun monopole 
d'aucune sorte, lorsqu'il s'agit d'assurer le bonheur de nos peuples. Mais 
la loyauté politique et l’honnêteté intellectuelle nous empêchent de tenter 
une impossible conciliation entre des points de vue aussi contraires que 
ceux qui séparent l'Est et l'Ouest. Est-ce à dire que nous n’avons qu’à 
nous résigner à enregistrer les antagonismes irrémédiables et la perma- 
nence des conflits ? Nullement, et il est essentiel qu’on ne se méprenne 
pas sur notre pensée. Le monde ne doit pas rester un velcan aux érup- 
tions périodiques. La paix peut et doit s'organiser entre tous les peuples 
qui y aspirent. Nous n'opposerons aucune fin de non-recevoir à l’idée 
d’une nouvelle conférence à quatre ayant pour objet de réduire la tension 
dans le monde et de trouver une solution aux problèmes qui nous sont 
communs entre l'Est et l'Ouest. Nous ne voulons pas désespérer de la 
possibilité de régler nos rapports d’une façon pacifique, d'organiser 
durablement nos contacts et nos échanges. Notre ambition devra se limi- 
ter à un tel programme qui est assez vaste pour nous occuper pendant de 
longues années. Mais, si nous prétendions établir une véritable commu- 
nauté d'idées et d’action entre deux mondes radicalement dissemblables, 
nous nous éloignerions du but recherché, en nous engageant dans une 
voie sans issue. 

Une organisation mondiale, celles des Nations Unies, a pour 
mission essentielle de prévenir ou de régler les conflits, d'empêcher 
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tout recours à la violence et toute entrave à la libre ascension des peu- 
ples. Il est regrettable que par suite d’un usage abusif du droit de veto 
une quinzaine de nations soient encore tenues éloignées d'une organi- 
sation qui a pour raison d'être son universalité. Tous les problèmes 
de la coexistence sont de la compétence de l'O.N.U. M. Hammerskjold 
a eu raison de regretter, ces jours-ci, qu'on laisse cette organisation 
à l'écart de trop de tractations au service de la paix. Il est, certes, 
souvent utile de décentraliser les efforts et les rencontres ; tout ne 
peut ni ne doit se faire à New Yerk, loin de la réalité des faits et des 
obstacles. Mais il faut une coordination des objectifs et des méthodes, 
un contrôle qui s'inspire de la solidarité unissant l’ensemble des nations 
pacifiques ; leur adhésion confère à tout règlement un surcroît d'auto- 
rité et constitue une garantie d'efficacité. é 

La coopération constructive, par contre, dans le sens que nous venons 
d'y attacher, est beaucoup plus du domaine des initiatives régionales. 
Une communauté suppose l'existence d’affinités plus marquées, d'intérêts 
plus faciles à concilier ; elle se justifie par le besoin que ressentent des 
voisins ou les tenants d’une même civilisation de se rapprocher, de mieux 
se comprendre et de mieux contribuer, par une action concertée, à leur 
prospérité commune. Mais, là encore il faut une coordination et un 
contrôle qui constituent une garantie contre toute déviation vers une 
sorte d’égoïsme collectif ou vers la formation de blocs hostiles et agres- 
sifs. L'Europe unie, ainsi que la Communauté atlantique, sera un secteur 
autonome des Nations Unies, mais nullement une organisation rivale. 

Telle est la conception française, déjà concrétisée dans la Communauté 
du charbon et de l'acier, et qui se précisera au cours des nécessaires 
développements futurs. Espérons pour notre pays qu'il saura se mainte- 
nir dans la ligne de ses traditions les plus nobles, en restant fidèle à 
l'idéal qu’il vient de proposer aux Nations Européennes ; il se gardera 
à la fois des illusions et des velléités fumeuses et continuera à donner 
l'exemple des initiatives courageuses et désintéressées. 


Abandonner l'œuvre entreprise serait plus que jamais déserter et 
trahir. 


ROBERT SCHUMAN 





COLETTE, 
LA FEMME CACHÉE 


par Parzippe HÉRIAT 


- Es Lettres se sentent désorientées depuis qu'il n'y a plus Colette. 
Que dire alors de ses amis ! Comment saurais-je parler d'elle au 
nom des unes et des autres, quand les Lettres disposent pour le 

faire de voix plus autorisées et ses amis de confidents plus proches 
d'elle ? Et parler d'elle ici! Ici où sa maîtrise s'exerça, où parut un 
de ses derniers textes, ces pages sur Hélène Picard qui comptent parmi 
ses plus belles... ? On voudra bien me croire si je dis que de ma vie je 
ne me suis senti si humble devant la feuille blanche. Outre que je n'ai 
guère la tête analytique, je serais bien incapable de composer aujour- 
d’hui une « étude » sur Colette, de tracer une vue cavalière de son œuvre 
et de sa vie : j'écris ces lignes moins de deux semaines après sa mort. 
Ce ne seront, si l’on veut bien, que des souvenirs, des impressions, et 
mon excuse à parler tout de même du plus grand écrivain du demi-siècle, 
à ajouter un trait de crayon à une figure si souvent décrite et si connue, 
sera l’indulgente bienveillance que Colette me témoigna pendant trente 
ans, et le fait que j'appartiens à cette génération intermédiaire dont la 
formation se fit en même temps que s'accomplissait la gloire de Colette. 
Mes aînés n'eurent pas comme moi tout à coup dans leur vie le choc 
de sa révélation, et mes cadets ouvrirent ses livres quand on ne la dis- 
cutait déjà plus. 

J'étais au lycée et en quatrième, je me souviens, quand je lus « du 
Colette » pour la première fois ; on va voir par où l'intérêt de cette 
découverte dépasse ma personne et déborde notre deuil. Mon oncle se 
trouvait être critique musical, il s'appelait Gaston Carraud, il avait, 
seul avec Henri Bauër, père de Gérard, défendu Debussy dès le lende- 
main de la première de Pelléas, enfin il rencontrait dans les concerts 
Willy qu'y accompagnait sa jeune femme. 

Agacé du bestiaire littéraire que nos professeurs nous faisaient appren- 
dre par cœur et qui ne dépassait pas l’académisme de Leconte de Lisle, 
mon oncle m'acheta Dialogues de Bêtes. L'édition qu'il en possédait lui- 
même et qu'il me montra était une originale avec envoi d'auteur : je la 


1. Sur la collaboration de Colette à la Revue de Paris, voir page n° 170, 
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recueillis quand il mourut. J'allai présenter ce volume à Colette que 
j'avais eu le bonheur de connaître dans l'intervaile et qui voulut bien 
me le dédicacer de nouveau. Entre autres secrets, elle possédait celui 
des dédicaces. Sous le premier envoi, signé Colette Willy, elle ajouta ces 
mots : À vous maintenant, cher Philippe Hériat, en souvenir d'un chat 
et d'un chien qui sont devenus fantômes, et d'une jeune femme qui 
est devenue un vieil écrivain. Colette. 

La première dédicace est de 1904, la seconde de 1938 ; or — et c'est 
là que je voulais en venir — l'écriture est exactement la même. La pre- 
mière encre est noire et la seconde bleue, le mot Willy a disparu 
voilà les seules différences. En mai dernier encore, j'eus à faire signer 
à la présidente de l’Académie Goncourt un avenant au contrat d’adap- 
lation cinématographique de la Fille Elisa; j'ai le papier sous les 
yeux. Le « vieil écrivain », alors octogénaire, y a jeté sa grifle de la 
même main, sommé ses t du même trait allongé et dominateur. En 
cinquante ans, le graphisme n'accuse aucun relâchement, il ne s'est 
pas durci non plus ni empâté ; à peine, les derniers mois, les deux t 
et l'e du petit nom glorieux descendaient-ils un peu sur l'horizontale. 

Chez combien d'écrivains trouverait-on cette constance, qui signale 
celle du caractère ? Ce ne sera pas au changement des écritures que 
le public des expositions, plus tard, reconnaîtra l’époque des manuscrits 
ou des lettres de Colette. Je regrette de ne pouvoir au milieu d'une page 
de cette revue faire reproduire ces trois signatures. Mon texte s'en trou- 
verait illustré. 

Toujours fidèle à elle-même : Colette aura donné beaucoup d'exemples, 
mais d’abord celui-là. Attachée à l’objet et à la créature, elle aura imposé 
le modèle, peut-être sans précédent dans notre littérature, d'un écrivain 
illustre qui jusqu’à la porte véritablement du tombeau demeure attaché 
à soi-même. Les plus grands dans nos Lettres comme les moins grands, 
et que ce soit aux temps classiques, romantiques ou modernes, chan- 
gèrent, et beaucoup se démentirent. Ceux qu’épargnait cette règle des 
évolutions n'y échappèrent que par une mort prématurée. George Sand 
mourut presque aussi pleine de jours que Colette, mais l'amie de Mus- 
set, de Chopin et de Dorval avait disparu sous les châles de la bonne 
dame de Nohant. La coquetterie un peu bravache avec laquelle Colette, 
dans ses conversations, ses souvenirs écrits ou filmés, évoquait son passé 
d'artiste, comme on disait avant quatorze, ce n’était que le plaisir de 
ne rien renier de ce qu'elle avait été, de ce qui l'avait faite ce qu'elle 
était. 

Le temps va venir très vite, trop vite peut-être, où les biographes 
s'empareront de cette vie chaude encore, mais au moins la constance et 
l'autonomie du destin littéraire de Colette alors apparaîtront. On verra 
mieux le cas unique de cette carrière qui, sans échipses ni reprises, avec 
une régularité de production ressemblante aux lois de la nature, se main- 
tint soixante ans sur un plan de qualité toujours plys relevé : cette car- 
rière parée de courage tranquille, d'indépendance et de courtoisie et qui, 
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malgré les traverses les moins favorables, malgré deux guerres et le bou- 
leversement d’une société et d’une profession, malgré la maladie, se pour- 
suivit jusqu’à l'heure où la main s’immobilisa tout à fait. 


* 
+* 


J'espère, et de ma modeste voix j'ai hâte de le dire, qu’on fera très 
vite aussi justice d’un reproche souvent adressé à Colette, celui d’avoir 
choisi ses héros, ses décors et ses sujets dans un monde frelaté, et d'avoir 
exercé son génie verbal sur des conflits sans noblesse, Cette imputation 
d’amoralité, qu'ont exprimée et répétée depuis trente ans les critiques 
les plus doctoraux comme ceux de la nouvelle école, ne m'a jamais 
convaincu. Chaque fois que je la retrouvais sous mes yeux, je ne pouvais 
m'empêcher de songer que dans la même période nous avions vu se suc- 
céder les œuvres de Gide, Mauriac, Cocteau, Céline, Anouilh, Sartre, 
Genêt, Druon, Hervé Bazin, Christian Mégret, Henri Calet, René-Jean 
Clot ; que les thèmes attitrés de ces écrivains considérables ou brillants 
étaient : l’immoralisme, la corruption de l'enfant, l'impureté, la haine 
en famille, le blasphème, le meurtre, le vol, l'avortement, le sadisme et 
le masochisme, la coprophilie et ses variantes, la drogue, l'attentat sur 
soi-même, l’onanisme, la prostitution gratuite, le plaisir en partie triple 
ou quadruple, le nymphomanie sénile ; je me disais que ces éléments 
avaient fini par composer le type du héros de roman de cette époque, et 
sans que les censeurs de Colette, dans leur ouverture d'esprit, aient pris 
des mines si dégoûtées ; je me disais qu'en somme le « je presse mon 
pus » d'un romancier noir pouvait servir de mot d'ordre à trois géné- 
rations d'auteurs, et qu'auprès de leur personnel romanesque l’Ingénue 
libertine, le fils trop veule de madame Peloux ou la tendre Léa trop 
attachée à son « fléau chéri » faisaient une figure assez saine. 

Ce qui inspira, inspire encore les romanciers que j'ai nommés, ce qui 
souvent les conduisit au chef-d'œuvre, en un mot c’est l’idée du mal. 
Et l’on comprend mieux maintenant pourquoi je n’ai pas omis l’auteur 
de l'Agneau. Or, le mal n’est présent nulle part dans l’œuvre de Colette, 
la notion du mal lui est étrangère, le rapprochement même de son nom 
et de ce mot est absurde : pour elle la question ne se pose pas. Il faut 
pourtant admettre qu'il y ait des âmes qui sans dogme d’aucun ordre 
sont naturellement des âmes justes et qui peuvent se passer de morale 
parce qu'elles n’en ont pas besoin. Dans ce sens, oui, Colette est amo- 
rale. Aussi ne cherche-t-elle jamais à ses héros de justification, Elle 
n'accuse rien, elle ne se retourne contre personne. Il n’y a pas plus d’alibi 
chez elle que de provocation. L'honnêteté est absolue, Combien, sur ce 
point, pourraient soutenir la comparaison ? 

Cependant Colette qui aima tant la nature vivante et ne se lassa jamais 
de la peindre, et la peignit d’une touche inégalable, Colette était sans 
grande illusion sur la nature humaine. Ce qu’elle y trouvait de plus inté- 
ressant, c'élait encore l'amour. Le soir de la première de Gigi, il n’y a 
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que six mois de cela, la télévision organisa une émission en duplex, 
c'est-à-dire qu'elle diffusa le représentation et qu’à l'entracte elle établit 
une conversation entre quatre académiciens Goncourt installés dans la 
salle, et Colette qui était restée chez elle entre Maurice Goudeket et Pau- 
line, Les trois premiers de mes confrères commentèrent avec brio ce 
miracle de la technique, mais Colette de son côté ne semblait pas capti- 
vée par un entretien auquel manquaient les présences. Le quatrième 
alors parla, moins facilement, et se contenta de dire que si la soirée était 
réussie, c'était aussi parce qu'un des grands secrets de Colette était passé 
de son livre dans cette comédie et sur cette scène, c'était parce qu'on 
y sentait l’amour de l'amour. L'image de Colette revint à ce moment 
sur l'écran. La belle tête grisonnante et sauvage s'était redressée, l'œil 
brillait d'esprit. 

— Je reprends, prononça Colette, le mot qu'on vient de me dire. 
L'amour... L'amour n'a jamais été une question d'âge. Je ne serai jamais 
assez vieille pour oublier l'amour, et pour cesser d'y penser, et pour 
cesser d'en parler. 

On sait pourtant sa phrase fameuse : L'amour n'est pas un sentiment 
honorable, Elle a dit une autre fois, hochant la tête : « En amour, il 
y à beaucoup d’inadvertance. » Ce mot encore est bien d'elle, exprimant 
une acceptation fataliste mais amusée. Car à la différence de tous ceux 
que je citais tout à l'heure, si Colette était sans illusion, elle était sans 
colère et même sans amertume. Elle acceptait la vie en la caressant au 
lieu de la maudire, seule au milieu d’un peuple d'écrivains qu'elle sur- 
passait tous par son art et qui de plus en plus maudissaient la vie, en 
l’acceptant à la fin du compte. 

Elle aura caressé la vie comme elle caressait les objets et les êtres, 
animaux où humains : pour les mieux connaître, les posséder, les assou- 
plir et finalement les soumettre. Elle aimait à la fois charmer et pren- 
dre, et ne faisait pas de distinction entre les différents règnes de créa- 
tures. « Cet hiver, me confia-t-elle un jour sur sa terrasse de la rue de 
Marignan, bien exposée et où elle faisait pousser toutes sortes de fleurs 
et d'herbes : cet hiver j'ai apprivoisé un mimosa. » 

On sait que cet accord entre elle et le monde extérieur se continua 
jusqu'à la fin. Ses derniers mots furent pour partager une sensation : 
« Regarde, dit-elle à son mari. Regarde... » Il avait deviné qu'elle voulait 
ses boîtes de papillons, il les lui présenta, elle sourit en les regardant 
et murmura : « Regarde. » Chaque fois que ses yeux ce jour-là rencon- 
traient une créature, elle souriait. Les oiseaux croisaient devant sa fené- 
tre, et ses mains, loin d’imiter le mouvement ordinaire des mains mori- 
bondes, se soulevaient, se redressaient et jouaient en l'air doucement. 
« Sa dernière journée, a dit Maurice, fut sous le signe de l'aile. » 

Cette connivence avec les choses naturelles, comment n'y aurait-on pas 
songé encore le jour de ses funérailles ? La lourde chaleur des journées 
précédentes céda soudain ce matin-là. Un vent aimable, dans la cour du 
Palais-Royal, faisait palpiter et vivre les grands plis tricolores qui dra- 





COLETTE, LA FEMME CACHÉE 13 
paient le catafalque, et cette brise aussi ménageait les fleurs qu'un soleil 
modéré ne blessait pas. Mais passé midi, à peine le cercueil fut-il des- 
cendu dans la terre qu'un orage éclata sur le Père-Lachaise avec violence. 

La fraîcheur de la matinée avait favorisé le rassemblement de la foule. 
Dès sept heures et demie une queue se forma dans la rue Montpensier. 
On avait annoncé que le public défilerait à partir de huit heures et demie, 
il fallut ouvrir le passage à huit heures et quart. La première femme qui 
se présenta devant le catafalque et qui devait pour cela avoir pris rang 
de bien bonne heure, s’agenouilla et se mit en prières. Elle ne fut pas 
la seule. Le nombre de ceux qui défilèrent, qui se massèrent ensuite 
sous les arcades de la cour et dans le jardin au delà des colonnades fut 
surprenant. Les proches eux-mêmes de Colette, familiarisés avec sa 
gloire et qui depuis trois jours entendaient dans son escalier la double 
file montante et descendante des affligés connus ou inconnus, ne purent 
qu'être étonnés de cette affluence imposante, silencieuse et d’une extra- 
ordinaire dignité. Les obsèques de Valéry avaient été belles, mais d'une 
pompe académique et peu démocratique ; celles de Jouvet s'étaient 
accompagnées de bousculades, de curiosité, de carnets d’autographes 
tendus aux vedettes. Cette fois c'était Paris. Paris en deuil de Colette. Le 
choix de cet emplacement, qui était une idée venant du cœur, la par- 
faite ordonnance de la cérémonie et sa brièveté relative après le long 
défilé, l'élégance du cadre, l’air doré, cette époque de pleine feuillaison, 
et la vue, au loin, des fenêtres aux stores baissés devant lesquelles 
l'essaim des pigeons, allégé par la distance, déroulait ses écharpes : tout 
concourait, tout s'accorda. Sur les longs présentoirs floraux, la couronne 
d'une association du music-hall et du cirque voisinait avec une couronne 
de roses rouges dont le ruban aux couleurs nationales belges portait ce 
nom : Elisabeth et — puis-je révéler l'ironie de ce hasard? — Jes 
dahlias violets des Lettres Françaises s’appuyaient aux fleurs aristocra- 
tiques du Figaro. 


On pensait bien que le public de Colette était en majorité féminin, 
on le vit ce jour-là, et sans doute est-ce le fait de cette multitude de 
femmes dont toutes n'étaient pas en noir mais dont toutes avaient de 
la peine et ne craignaient pas de le laisser voir, sans doute est-ce par les 
femmes que ces funérailles officielles prirent ce caractère d'humanité 
et, qu'on me permette le mot, cette grâce. 


On sait aussi ce qui y manqua. Après avoir laissé espérer un moment 
— j'en fus témoin — son assentiment, l'Archevêché ne permit pas à 
ceux des amis et des admirateurs de Colette qui pratiquent la religion 
catholique d’agenouiller leur deuil sous les voûtes de Saint-Roch et d’y 
implorer par leurs prières la compassion de Dieu pour cette âme. C'était 
à ces esprits-là que la famille avait pensé en faisant sa démarche, et ce 
sont eux que la décision de la rue Barbet-de-Jouy frappa d'abord. Mon 
sentiment personnel sur ce sujet n'importe pas et je me reconnais mal 
préparé à juger de ces questions qui ne se tranchent pas par l'applica- 
tion du bon sens mais par celle de la Règle. Il n’en est pas moins vrai 
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que c'est ce désir libéral de ne choquer personne qui motive chaque 
année à Paris des milliers d'obsèques religieuses accordées par l'Église 
aux dépouilles de laïcs qui pendant leurs derniers jours de vie ou de 
conscience n'ont pas appelé de prêtre à leur chevet. Mais cette réflexion, 
je le sais, ne pourrait convaincre les experts en la matière, pas plus 
que ne le fait le rapprochement avec Anna de Noailles, amie de Colette 
et sa voisine à présent : le poète d'Amphion avait si je peux dire passé 
son œuvre à nier Dieu, ce que Colette ne fit nulle part, la comtesse de 
Noailles fut entourée de toutes les pompes de l'Église. 

Il est vrai encore qu’on se fit ces jours-ci toutes sortes de réflexions. 
Certains esprits, qui ne sont pas chimériques, se souvenaient de l'épo- 
que où Colette reçut la plaque de grand officier de la Légion d'honneur, 
à la vive contrariété de quelques personnages qui, depuis, c’est le cas de 
le dire, n'avaient pas désarmé. . 

Enfin l’on parlera longtemps de cet interdit-là. Car on étudiera long- 
temps la biographie de Colette * et on y trouvera avec surprise cet épi- 
sode final qui ne cadre pas bien avec sa vie, cette espèce de paraphe de 
scandale religieux qui souligne mal la signature de Colette. Mais ce 
même ordre social et moral pour lequel elle montrait une indulgence 
sceptique et dont elle avait rejeté les conventions avait dû attendre qu'elle 
fût morte pour prendre sa revanche. 


Ainsi la figure de Colette se sera-t-elle trouvée altérée in extremis. 
A vrai dire, sa figure profonde, elle la dérobait. Ce ne fut pas sans quel- 
que raison, par exemple, qu'on l'a dite indifférente à ces questions poli- 
tiques ou sociales sur lesquelles tout Français et toute Française se 
croient éclairés. Colette elle-même se prétendait peu apte à juger de la 
conjoncture historique. Et pourtant : relisez la Fin de Chéri, qui se 
situe dans l'après-guerre des années vingt ; je ne suis pas sûr que pour 
retrouver dans son ton exact le désarroi moral de cette époque, ce ne 
soit pas ce roman-là qu'on rouvre plus tard. Peu après l'armistice de 
la « drôle de guerre », Colette publia une nouvelle qu'elle intitulait Fin 
juin 1940 et qui débute ainsi : « Dépassés les chars à bœufs, les fourra- 
gères, les grosses autos masquées de poussière, les brouettes et les chars 
à bancs, plus loin que les puys en série, les régions assombries de ver- 
dures bleues, les prés d'herbe mûre où chaque combe recevait le sommeil 
d'une tribu, d'une voiture caparaçonnée de matelas, le repos d'un enfant 
roulé dans un peignoir éponge, d'une paire de colombes en cage, d'un 
fox-terrier attaché à un arbre, d'une jeune fille serrant sur elle un pale- 
tot d'homme ; par-delà les cinq cents kilomètres de route que couvrait 


1. On y observera par exemple qu'elle était Présidente d'honneur du Conseil lit 
téraire de Monaco, donateur du Prix du prince Raïnier HE, et que Mgr Grente avait 
accepté d'en faire partie. 
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en désordre la France glissant sur elle-même, une crédule, une oublieuse 
fatigue me dotait d'illusion. » Je ne suis pas sûr que dans cinquante et 
peut-être cent ans, aux yeux de nos petits-neveux curieux de voir l’exode 
se dessiner et reprendre vie au fond des perspectives, ce ne soit pas cette 
phrase qui demeure de tant d’autres récits, que ce ne soit pas cette image, 
ces six mots de la France glissant sur elle-même. 

Je sais que pour ma part, jusqu’à mon dernier jour, aux heures mau- 
vaises ou aux heures bonnes, je retournerai à des pages de cette encre et 
de cette vision, à a Naissance du Jour, à Sido, à un livre pris au hasard 
parmi les cinquante volumes de Colette, à tel petit chef-d'œuvre moins 
connu comme Gribiche ou la Cire verte, et que si souvent que je les 
relise, je n’en épuiserai pas les sortilèges et le mystère. 

Le mystère : sans doute je viens de nommer là le vrai visage de Colette. 
Elle voulait séduire, elle séduisait, on ne lui échappait pas, et cependant 
quelque chose d'elle échappait toujours. Un de ses livres exerça de tout 
temps sur moi un attrait particulier. Non seulement pour les contes 
remarquables ou charmants que contient ce recueil, mais aussi pour 
son titre, puisque, prenant à son compte le titre du premier récit sur 
lequel s'ouvre le volume, il se nomme lui-même, avec orgueil et pudeur : 
la Femme cachée. 

Je crois ne pas m'avancer trop en disant que pour presque tous y com- 
pris ses intimes qui sait ? pour tous peut-être — Colette demeura 
la femme cachée. Et n'était-ce pas par une espèce de nostalgie qu’en toute 
créature, humaine ou animale, elle ne cherchait que le mystère, ce mys- 
tère qu'elle traduisait d'un style armé aussi de tous les enchantements 
du secret. Sa bonhomie était une arme à la fois de conquête et de dé- 
fense. Colette ne laissait paraître d'elle que ce qu’elle voulait, et cepen- 
dant elle vous avait percé. Un mot imprévu à la fin d’une conversation, 
une ligne d’un billet ou d’une dédicace vous apprenait qu'elle vous avait 
dès longtemps compris, rejoint sur votre point faible ou le meilleur. 
Et le miracle fut que par ses livres elle donna cette impression aux plus 
sensibles de ses lecteurs et à chacune de ses lectrices. 

Aussi vinrent-elles en foule lui dire adieu. C’étaient, dans la cour du 
Palais-Royal, les femmes qu’elle avait aidées à vivre. Mais tous ceux qui 
se trouvaient là rassemblés, des amis de Colette à ceux qui ne l'avaient 
jamais approchée, des écrivains célèbres aux moins notoires, et du prince 
à la dactylographe, tous en la regardant s’en aller restaient fascinés, je 
crois, par l'énigme enfin scellée de cette vie si fameuse, de cette œuvre 
si riche, de ce style si précis. 

Colette achevait son cycle. Depuis quelque temps déjà, autour d'elle, 
ses proches avaient le sentiment qu'elle se déliait peu à peu du monde, 
qu'elle s’enfonçait dans un rêve, qu’elle retournait à ses secrets. Puisse- 
t-elle les avoir rejoints, et s’y reposer. 


PHILIPPE HÉRIAT, 


de l'Académie Goncourt. 





LA RÉVOLUTION 
DE 1848 


LETTRES DE BALZAC 
À L'ETRANGERE 


Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent les lettres de Balzac à 
madame Hanska dont ils ont déjà pu lire plusieurs séries 1, Rentré d'un séjour en 
Ukraine auprès de madame Hanska, Balzac arrive à Paris quelques jours avant 
la chute de Louis-Philippe. Chaque jour il écrit à sa lointaine correspondante, 
nous avons ainsi un fonol de la Révolution de 1848 dont nous extrayons 
quelques pages des mois d'avril et de mai. 

Balzac a quarante-neuf ans, sa correspondante quarante-huit, leurs relations 
= terne commencées par une lettre signée: L'Etrangère, en date du 
28 février 1832, remontent à seize années. Madame Hanska, veuve depuis 1841, 
a promis le mariage à son amant, mais de multiples difficultés, dettes de lui, 
hésitations d'elle, ont retardé une union ardemment désirée par le grand 
romancier. 

Balzac à quitté l'Ukraine espérant un prompt mariage permis par le réta- 
blissement de sa situation financière  - à une nouvelle et fructueuse car- 
rière d'auteur dramatique. Hélas ! la Révolution dans la rue vide les salles de 
spectacles qui ferment ou font des recettes lamentables. 

L'esprit de Balzac, en dehors de ses moments de découragement, est fertile 
en projets de pièces qu'il n'écrira jamais : un drame historique inspiré par 
l'histoire de Russie, Pierre et Catherine, des adaptations de ses romans, le Père 
Goriot, les Petits Bourgeois. En dehors du Faiïseur, créé après la mort de son 
auteur, seule la Marâtre verra les feux de la rampe, à la veille des Journées 
de Juin. Pour la première fois, après les échecs retentissants de Vautrin (1840) 
et des Ressources de Quinola (1842), l'accueil de la critique est favorable, mais 
les batailles de rues provoquent la fermeture du théâtre et les droits d'auteurs 
sont dérisoires…. 

Les comptes « dramatiques » de Balzac tiennent une large place dans sa 
correspordance. Sa situation en 1848 n'est quère brillante, Malade et décou- 
ragé, il n'écrira plus qu'un seul roman l'Initié (publié en feuilleton en 
août 1848), le théâtre ne rapportant rien, Balzac n'a pas de revenus et un 
lourd fardeau de dettes, les vieilles dettes de la déconfiture de l'imprimerie et 
de la fonderie qui datent de vingt ans et aussi la maison de la rue Fortunée 
achetée à crédit en 1846 sur laquelle il doit encore 32000 francs — 
6 400 000 francs de notre monnaie — qui seront payés. par sa veuve en 1850. 
Autre sujet d'angoisse, les actions du Chemin de fer du Nord achetées en 
hausse avec l'argent de madame Hanska et dont les cours ne cessent de baisser. 

Tout cela n'est pas de nature à faire voir d'un bon œil la Révolution de 1848 


1 En dernier lieu, des lettres de février et mars 1948, Revue de Paris, novembre 
1949, août 1950 et août 1962. 
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par le légitimiste Honoré de Balzac, admirateur fervent du gouvernement 
despotique du Tsar et adversaire déclaré de la démocratie. A l'instar de 
Lamartine et de Victor Hugo, il a sans doute songé un moment à se présenter 
aux élections à la Constituante, mais bien vite il refuse de faire campagne et 
de comparaître devant les clubs qui lui ont proposé de soutenir sa candidature, 
« croyant qu'il est superflu pour tous les Loeb dont la vie et les œuvres 
sont publiques depuis vingt ans de faire des professions de foi ». 

Ces lettres, chronique malveillante d'une époque troublée, sont aussi et 
surtout un document humain poignant, le journal d'un grand homme usé 
par vingt années d'un travail surhumain et torturé par l'idée fire d'un amour 
qui se dérobe. 


Roger PIERROT. 


A madame HANSKA 
à WIERZCHOWNIA, près Berditcheff. 


Samedi 1°" avril. 


Chère, Vautrin a été joué devant 6 000 francs de recettes. On m'a donné 
25 000 francs à compté sur mes droits d'auteur, qui seront de 
36 000 francs pour les soixante premières représentations, et 10 000 francs 
de prime. J'ai acheté de l'Orléans, à 350 francs l’action, j'en ai cent pour 


35 000 francs et comme on dit que la Régence sera déférée au prince de 
Joinville, la République à jamais perdue, l'Orléans sera à 850 francs 
avant 10 jours, j'aurai donc 85 000 francs avec lesquels j'achèterai du 
Nord de façon à payer Rothschild et avoir 750 actions dont les versements 
seront faits l… Ne vous apercevez-vous donc pas que c’est le premier 
avril ?.. Zorzi y aura-t-il été pris, le cher fabricant de pâtés de Baveno ? 

Hélas, je travaille à la Marâtre avec une fureur telle que je pourrai la 
lire le 9 à Hostein (directeur du théâtre Historique), à Mélingue et à la 
Dorval. J'aurai 4 jours pour y faire les corrections et y mettre la dernière 
main, et nous jouerons le 29. Tout est là. Si je réussis, tout est sauvé ; je 
deviens le Scribe du drame, et je fais 100 000 francs par an. En trois ans, 
tout sera bien rétabli, et j'aurai 12 000 francs de rentss. 

Je suis assassiné d'ouvriers, de mémoires et de travaux. J'avoue qu'il 
est temps que la maison soit finie. Allons, il est 2 heures, il faut se 
mettre à l'œuvre et terminer aujourd’hui le deuxième acte. 

Je ne fais pas une réplique sans vous voir, car la cent fois bénie 
miniature de Vienne est toujours sur la cheminée *, et je vous consulte sur 
chaque difficulté. 

Savez-vous que je devrai près de 600 francs à Vitel ! Quant aux Grohé ?, 


{. Portrait de madame Hanska exécuté par Daffinger à Vienne en 1835. 
2. Vitel, ébéniste-encadreur, 17, rue des Fossés-Saint-Victor. Grohé frères, ébé- 
nistes, 30, rue de Varennes-Saint-Germain. 
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c'est effrayant ! Il est impossible de laisser la fameuse table de Boule 
dans la bibliothèque, elle empêche d'ouvrir les portes de la bibliothèque, 
il faut la mettre dans la galerie où sont déjà les consoles de la salle à 
manger, et où je supprimerai alors la table ronde qui est immense. 
Quand la cheminée sera substituée au poêle, vous ne vous figurez pas ce 
que sera cette pièce-là, mais elle ne dira son dernier mot que quand le 
piano en ébène y sera, et qu'il sera touché par la maîtresse de la maison. 

Grohé est venu pour prendre les tapisseries que vous avez faites en 
voyage, et faire mon fauteuil en ébène incrusté de nacre, car le vieux 
fauteuil est tellement cassé, il m'est devenu si odieux que je veux vivre 
dans votre tapisserie faite en voyage. Et il faut encoller la tapisserie pour 
que les vers n’y pénètrent jamais. Grohé a pris la mesure de la table en 
ébène à substituer, dans la bibliothèque, à la grande table dorée de 
Boule. Tout cela d’ailleurs est dans mes prévisions, et était compté. Cela 
ne dérange pas les comptes de la fin d'année. Ainsi la cheminée qui 
coûtera 360 francs se trouve payée par l'économie faite sur les 
mémoires. Ainsi, je décommanderai à M. Paillard ? encore le guéridon, 
et je mettrai le plat de Line dans l'escalier, car il n’y a pas place pour 
un guéridon dans les coupoles. C’est encore une retranchement de près 
de 1 000 francs. Comme il faut 140 francs de garde-cendre dans la 
galerie, c’est, vous le voyez encore, 500 francs d'économie. Grohé prendra 
des billets à échoir au mois de décembre. Je trouve d’ailleurs toutes faci- 
lités avec tout le monde, excepté avec Paillard. Moret? a verni les 
tableaux de la galerie. Le successeur de Lefébure * va tout terminer cette 
semaine. J'attends toujours les deux consoles de chez Liénard * pour la 
salle à manger. Il n’y manquera plus que l’étagère que Vitel va refaire, et 
les cuirs à reposer. Le salon sera fini en même temps, car les deux meu- 
bles en bois de rose sont très avancés. Tout le monde veut que mon buste 
y reste. Voilà toutes les nouvelles mobilières de votre maison, chère 
comtesse. 

Adieu pour aujourd'hui, mille gentillesses aux enfants chéris, j'espère 
qu'ils se portent bien. On dit que la perfide Albion sera à feu et à sang 
dans quelques jours, Moret a Vu un baronnet qui a réalisé sa fortune, et 
qui vient à Paris. C’est ce que je vous disais : Paris sera toujours l'endroit 
le plus sûr, dans quelques mois. À demain. 


Dimanche 2 avril. 


Les malheureux qui nous gouvernent vont ruiner la Banque. Les actions 
vont descendre au-dessous du pair. Ils exigent un prêt de 50 mil- 


1. Paillard, fabricant de bronzes, 3, rue de la Perle. 

2, Moret, restaurateur de tableaux, dont Balzac fait l'éloge dans Le Cousin Pons. 
3. Lefébure, tapissier, 13, rue de l’Université. 

4. Liénard, peintre en ornements, 29, rue de Babylone. 
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lions de la Banque et une nouvelle émission de billets. Je vais alors payer 
mes dettes avec les billets de banque et garder de l'argent. Je vais me 
faire 3 000 francs en écus. C’est effrayant. En six semaines, on aura fait 
plus de mal que si la France subissait une invasion. La Banque ruinée, 
c'est 500 millions de moins, il y a déjà plus de 2 milliards de pertes 
sur les chemins de fer et sur le capital de la dette publique, et 200 mil- 
lions sur les caisses d'épargne et les bons du Trésor. C’est 2.700 millions, 
et les contributions indirectes perdront 100 millions cette année. Quant 
au commerce, il perdra plus de 300 millions. 

Voilà le décompte exact de ces six semaines. La douane compte sur 
une année blanche, l'Etat n'aura pas de quoi payer les frais de cette 
année. Ils en sont à dire : « Que tout périsse pour notre principe ! » Je 
crois à une terrible réaction. Si Rothschild tient sa promesse tacite, j'aurai 
1 500 francs de rentes d'ici 8 jours, car la baisse sera forte d'ici à 8 jours. 
1 500 francs de rentes, à 84, coûtaient 42 000 francs, avoir cela pour 
16 000 francs, hein ? Ah ! comme je regrette d’être sans argent. Aussi 
fais-je le troisième acte de la Marûtre aujourd'hui. 


9 heures du matin. 


Pas encore de lettres de vous ! Je suis d’une inquiétude que les nou- 
velles de la frontière rendent affreuse et insupportable. L'Europe entière 
attend les plus tristes événements, pour moi, de votre pays, surtout quand 
vous êtes connus pour votre fidélité, pour votre éloignement pour les 
révolutions. D’horribles nouvelles, évidemment controuvées, ont circulé 
hier dans Paris et à Londres. 

A la lettre je ne vis pas car ce n'est pas vivre que de trembler pour les 
seules personnes qu’on aime au monde ; aussi, tout m'’est-il devenu indif- 
férent : ma position, mes travaux, la maison, tout. Cette idée fixe absorbe 
tout ! Perdu comme vous êtes dans les steppes, les événements tomberont 
sur vous comme la foudre, sans les préparations que nous avons dans 
les capitales. L’Angleterre est à la veille d’une terrible secousse. Madame 
de Rothschild a pris, selon moi, le calme sombre qui précède la tempête 
pour la solidité, pour l'ordre ; mais maintenant beaucoup d’Anglais arri- 
vent en France. De toute l’Europe, Moscou est la seule ville qui restera 
paisible. Si nous avions un gouvernement régulier, et nous l’aurons, ce 
sera bientôt Paris qui sera la ville la moins tourmentée. Mais avant, il 
faut que la crise des ouvriers ait lieu, et qu’en adviendra-t-il ? Dieu seul 
le sait. Mais, je ne suis plus effrayé, car je suppose le pis pour ne 
pas être surpris. 

Adieu pour aujourd'hui. Je ne vous enverrai mon journal que lorsque 
j'aurai eu de vos nouvelles, et lorsque je saurai si mes lettres vous par- 
viennent, car je crois que maintenant vos frontières sont fermées, et que 
les relations vont être rompues, si elles ne le sont déjà. 
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Lundi 3 avril. 


Hier et aujourd'hui, j'ai fait 2 actes. Je viens de recevoir vos 
deux lettres à la fois, et je me hâte de vous envoyer celle-ci, car les 
nouvelles sont telles que je doute qu'une autre lettre puisse vous arriver. 

Vous m'avez envoyé des cachets dorés pour Léon :, Il en fera une diffi- 
culté, mais 1l va probablement rentrer en Ukraine. Vous devez savoir 
par les passages de troupes autour de vous que la guerre est déclarée 
entre l'Allemagne et la Russie, C'est donc la dernière fois que je puis 
vous écrire ! Que Dieu veuille que vous ayez reçu la lettre qui contient 
la consultation pour mon cher Zorzi ! C'est bien important. 

Hier, votre sœur * est venue ; elle est sans argent, car on ne paie plus 
les lettres de change tirées de Russie. Je lui en ai offert, et lui ai même 
offert la chambre d'en haut pour elle, en mettant Pauline * chez Lirette *, 
car nous sommes à la veille d’une crise affreuse. Nous aurons absolument 
la guerre civile. Si je ne suis pas élu à l’Assemblée nationale, je tâcherai 
d'aller au-devant de vous, car les luttes de Paris ne seront rien auprès des 
vôtres ! Et que deviendrez-vous ? Ça me rend fou ! Dans tous les cas, si 
je reste à Paris, si je vis, n'ayez aucun souci. Le théâtre me rendra tout 
ce que j'aurai perdu, et me nourrira. Vous pouvez donc vous dire que 
Bilboquet * et son imagination se tireront d'affaire. Je redoute d'être élu ! 
Voilà le danger. 

Dites-vous bien que vous êtes tous mon unique pensée, dans les rêves, 
dans la veille, dans le travail ; les événements ont marché si vite qu'ils 
empêchent toute opération de la nature de celles dont je vous parlais, car, 
à l'heure où je vous écris, Brody * est aux fanandels " ou au pouvoir des 
Russes. 

Cette lettre vous parviendra-t-elle, j'en doute, et cependant je vous 
l'envoie encore, avec mon âme toute entière ! et avec un dernier avis. Si 
vous avez à venir par ici, venez-y par Brody, car je pourrai vous aller 
chercher, dans le cas où vous seriez obligés de vous sauver de quoi que ce 
soit. Je ne puis pas vous dire tout ce qui se passe, vous devez deviner 
pourquoi, mais ce que je vous dis a son sens critique et prochain, Si la 
crise financière qui tue l’Europe et passe comme un choléra, va jusqu'en 
Russie, allez alors à Odessa et restez-y, en y capitalisant tout ce que vous 
pourrez capitaliser, Ah ! pourquoi ne m'avez-vous pas cru ? Songez que 


1. Léon ou Léone, serf de madame Hanska en instance de libération. 

2, Alexandrine, dite Aline, Rzewuska, madame Moniuszko. 

3. Pauline Moniuszko, sa fille. 

4. Au couvent de la Visitation, auprès d'Henriette Borel, ancienne lectrice de 
madame Hanska. 

5. Balzac. 
. Ville de Volhynie, à l’est de Lwow sur la frontière autro-russe en 1848. 
7. Ici, les révolutionnaires polonais. 


) 
? 
) 
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je puis aller à Odessa par Marseille, si nous n'avons pas la guerre avec 
l'Angleterre. 

Allons, adieu, mille tendresses. Je vous serre les mains à tous, et vous 
supplie de faire comme moi, de mettre les choses au pis pour ne pas être 
trompés, et être aussi forts que possible contre les événements. Adieu 
encore une fois. Dites-vous bien que je n'ai aimé que vous au monde et 
que je suis à vous. Que Dieu veille sur vous ! 


Pour vous. 


J'ai peur que ceci ne soit un adieu pour longtemps, car il est sûr que 

les communications vont être fermées, et ne seront rouvertes qu'après 
des événements toujours-terribles. Dites-vous donc, chère Line, que vous 
êtes ma pensée de toutes les heures, que je n'ai aimé que vous au monde, 
et que si les événements deviennent impitoyables, je mourrai pensant à 
vous, que le dernier battement de mon cœur sera vous, que votre 
nom sera sur mes lèvres, et mon amour dans la dernière goutte de mon 
sang. 
Ne vous faites pas de ces reproches immérités ; vos caprices étaient 
chéris, vos gronderies élaient adorées, et dans vos moindres reproches, 
il éclatait un amour maternel, mêlé de tout ce que l'amour a de plus 
ingénieux. Vous avez tout fait pour moi, et je vous dois autant que vous 
doit votre ange de fille. 

Que la certitude d’avoir été aussi bonne femme que bonne mère vous 
adoucisse la vie à toute heure. Sachez enfin que je vous suis fidèle jusqu'à 
la mort. Que vous soyez âgée de dix ans de plus quand nous nous rever- 
rons, Comme quand nous nous sommes revus à Saint-Pétersbourg ?, 
eh bien, je serai absolument le même, car, avant tout, ce que j'aime, c’est 
votre âme, votre cher esprit, le frère du mien, des grâces impérissables, 
car elles viennent du plus grand et du plus noble cœur que j'aie jamais, 
non pas connu, mais inventé dans mes rêves ! Sur les ruines de tant de 
choses, et de nos fortunes peut-être, soyons-nous toujours fidèles et 
trouvons-nous les mêmes cœurs l’un contre l’autre. Rien ne me changera, 
pas même tous les changements extérieurs. Il n'y à que mon amour qui 
me fasse vivre, et me repose de tous les périls, de tous les ennuis du 
moment. 

Adieu, et dans le silence, s'il se fait entre nous, sachons bien, l’un et 
l’autre, que nous sommes unis étroitement, que nous nous parlons à 
toute heure, chère loup, que rien que la mort ne peut nous séparer. Mon 
cœur saigne à tout moment de voir cette maison sans l'esprit qui devrait 
l’animer, sans celle qui en est la divinité, la créatrice ; mais j'espère, oui 
j'espère, que ce qui se passe nous sera favorable, et que dans quelques 


1. En 1843, Balzac rendit visite à madame Hanska, à Saint-Pétersbourg, il ne l'avait 
pas vue depuis leur rencontre à Vienne en 1835. 
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mois, nous serons réunis, car la lutte ne sera pas longue, dans un sens 
ou dans un autre, et, d’Altorf les chemins seront ouverts. Allons, adieu, 
mille fois à Dieu, qui vous protégera tous trois. Il est temps d'envoyer à 
la poste, car il est 2 heures. Vos lettres sont venues à midi. 


3 avril. 


Enfin, croyez toujours que la rue Fortunée est bien à vous et à vos 
enfants ! J'y achève tout avec la prévision que vous y viendrez, et venez 
toujours avec vos chers papiers. 


Mardi 4 avril. 


Je suis si fatigué, qu'aujourd'hui j'ai dormi jusqu’à 3 heures et demie, 
je viens de faire mon café et me voici à l'ouvrage. Je n’ai que 2 actes 
de tracés, il faudrait en faire un autre aujourd'hui ; mais je sortirai vrai- 
semblablement pour voir à faire toucher les intérêts des 75 actions qui 
n'étaient pas chez Rothschild. 

J'ai lu et relu vos deux lettres, en me disant : « Mon Dieu ! que d'évé- 
nements vous allez apprendre, puisque le 19 mars vous ne saviez encore 
que ce que je vous écrivais le 29 février ! » 

Vous voyez que je continue à vous écrire tous les jours, quoique je ne 
sache plus quand vous pourrez avoir ce que j'écris. Mais j'ai un pressen- 
timent que ce sera bientôt. Je crois à une grande rapidité pour les évé- 
nements du Nord. Dans ma précipitation d'hier, car l'heure de la poste 
me talonnait (et qui sait, un jour est si précieux !) je n'ai pas remercié 
mes chers saltimbanques * de l’effusion avec laquelle ils m'offrent Wierz- 
chownia comme un asile, mais c'est avec le même élan que je vous 
donne la rue Fortunée. Ainsi, nous sommes animés du même esprit. 

Quand vous apprendrez tous les événements de ces six semaines, vous 
verrez que nous ne pouvons pas nous amuser à faire des réflexions. 
Parle-t-on aux chasse-neiges ! Eh bien, l'Europe subit un chasse-Roiï ! 
D'ici à six autres semaines peut-être n’y aura-il pas un trône debout 
à la manière dont vont les choses. Et, voyez-vous, il ne faut pas s’abuser : 
le Roi était le symbole et la configuration de la propriété. J'ai peur que, 
dans un temps donné, l’on n'attaque la propriété. Nous assistons aux 
folies de la démocratie, qui ira plus loin qu’elle ne le voudra. Ceux qui 
travaillent par eux-mêmes vont être des seigneurs. 

Je vous avoue que, dans votre intérêt, je prendrais ce que Léon donnera, 
car, dans quelque temps, il pourrait bien se trouver libre sans condition. 


1. Madame Hanska et les siens. 
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Mettez-vous bien dans la tête que vous êtes à la veille d’un bouleverse- 
ment total de votre propriété, comme elle est constituée. Elle sera bien 
plus menacée par les Polonais, agresseurs de la Russie que par les Russes, 
car 1ls manifestent clairement leurs intentions de donner la liberté aux 
paysans, pour s'en faire des instruments, et qu'est-ce que c'est, pour ces 
démocrates, que 1 000 à 1 200 propriétaires à sacrifier pour le triomphe 
de leurs idées ! 

Voilà ce qui m'efiraye pour vous. Heureusement, vous êtes près de 
Kiew, et vous aurez le temps de voir venir l'orage, car ce sera là le 
dernier champ de bataille. Et cependant, les peuples se lèvent et se sou- 
lèvent avec une rapidité qui marche comme un incendie, aussi vous le 
répété-je : Mettez en sécurité toutes vos valeurs positives ! Comme vous 
vous êtes entêtés, tous, depuis que je vous le corne aux oreilles, à ne pas 
regarder comme l'affaire la plus urgente de mettre à la Banque tout ce 
que vous pouviez y mettre ! Dans quelques jours, rien de ce genre ne sera 
plus possible, En rentrant en Ukraine, ce devait être votre première 
affaire. Maintenant, réunissez toutes vos valeurs sur Odessa, et munissez- 
vous de tout ce que vous aurez de valeurs métalliques ! Changez tout en 
or. La Pologne va être encore plus ruinée que la France, croyez-moi. L'on 
n'ensemencera rien; vous n'aurez pas de produits, et que deviendront ceux 
qui n'existent que par les travaux du paysan ? Vous serez comme moi 
qui n'ai ni feuilleton, ni librairie. Ainsi, mettez tout ce que vous pouvez 
mettre sous forme métallique, et courez devant le vent de l'orage. Allez 
à Kiew, et de Kiew à Odessa, ou revenez à Dresde, si le passage de Wis- 
nowicz à Dresde est possible. Vous n'avez à choisir qu'entre ces deux 
partis, si la révolution européenne gagnait toutes les anciennes provinces 
polonaises réunies à la Russie, ce qui, dans l’état actuel de la politique 
me paraît sûr. Je ne crois pas qu'un Empire, quelque puissant qu'il soit, 
résiste à l’action d’une révolte appuyée sur toute l'Allemagne et la 
France. Songez que c’est soixante millions d'hommes compacts, sans 
compter les vingt millions qui vont se soulever. Ce serait bien le moment 
pour le Czar de se retourner violemment, d'abandonner momentanément 
l'Europe, et de mettre le siège de l’Empire à cheval sur l'Asie et les pos- 
sessions européennes de la Russie russe. Plus tard, il reprendrait bien 
facilement sa revanche, quand l'anarchie dévorera ces républiques 
insensées, ce qui ne tardera pas. Voyez ce qui est arrivé en Suisse, 

Allons, adieu pour aujourd'hui. 


Mercredi 5 avril. 


Je suis allé hier chez Rothschild, en voyant le 3 % à 35 francs, et il 
m'a chanté la gamme des Juifs. Je ne crois pas qu’à 30 francs il veuille 
acheter de la rente, car, dans les bureaux, ses employés sont consternés. 
Il paraît que toute sa fortune est compromise. 
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Si vous n'envoyez rien à Francfort, je serai, mes obligations remplies, 
sans un liard, et sans aucun moyen d’avoir de l'argent. J'ai bien fait de 
ne spéculer sur rien, car tout a baissé et baisse encore, et il faut acheter 
au plus bas. Soyez sans inquiétude, je me suis déjà fait à ma nouvelle vie. 
Je n'ai d'habitude en rien que pour les choses du cœur, mais manger du 
pain et du fromage, des pommes de terre, comme un Irlandais, cela ne 
me coûte rien, je n’y pense même pas. Je me suffirai, moi et mes gens, 
avec 150 francs par mois, leurs gages compris, jusqu’à ce que j'ai fait des 
recettes. Qu'il me reste 500 francs, les engagements soldés, c'est tout ce 
que je demande. J'ai pris la nouvelle vie littéraire du théâtre avec ardeur, 
et ne faisant que cela, j'y réussirai, croyez le bien ! Mais il faut six mois 
pour se faire un répertoire, et six mois, c'est 900 francs. Maintenant, si 
les théâtres ne font pas de recettes ! Si avec de belles œuvres, on n'attire 
pas le monde qui se jette avec rage dans la vie politique et dans les 
clubs ? Voilà le danger ! Je ne saurai que devenir ! J'aurai fait tout ce 
qu'on peut humainement faire, et l'on n’a rien à se reprocher alors. 

En ce moment 450 actions du Nord coûteraient 22000 francs et 
225 nous ont coûté 120 000 francs ! En en achetant 450 pour 22 000 francs 
les 675 reviendraient chacune à 25 francs au-dessous du pair ! C’est-à- 
dire qu'au pair nous y gagnerions. La désolation est générale. 

Savez-vous ce que Garnier-Pagès a répondu à M. d’Argout, qui ne 
voulait pas prêter les #0 millions demandés à la Banque ? « Aimez-vous 
mieux que je vous envoie mes hommes ? » C’est la Bourse ou la vie. 
Aucune imagination, quelque féconde qu’elle soit, ne peut deviner un 
dénouement à notre situation. Une banqueroute radicale peut devenir 
possible, c’est-à-dire la réduction des 5 % en 3, et 3 réduit aux 2 tiers, 
puis un impôt sur les rentes. Au train dont vont les choses, il est impos- 
sible que la République dure, elle ruine tout, et sans qu’on voie la pros- 
périté revenir d'ici à longtemps. 

Ceux qui peuvent gagner leur vie par eux-mêmes, sont aujourd'hui les 
grands seigneurs dans toute l’Europe. Adieu pour aujourd'hui ; il faut 
que je travaille et que demain soir, jeudi, mon troisième acte soit fini. 
Mille tendressès. , 

J'ai porté ma chère petite fille à mettre dans son beau cadre d'or, où 
elle sera bien à l’étroit, où elle sera magnifiquement, mais pas encore si 
bien que dans mon cœur. Je l'aurai demain. 

Je commence à partager votre opinion sur l’article Guinot *. Il a été fait 
par les fanandels d'ici. Vos remarques sont d’une finesse et d’une justesse 
admirables. Les ménagements qu'on y a pour Georges indiquent la 
source. L’ouragan a emporté cela. Personne, à Paris, ne croit à cet article 
en me voyant plus pauvre et plus avide à l'œuvre que jamais. C’est 


1. Artick déplaisant pour la famille de madame Hanska publié par le Siècle. 
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regardé comme un puff. J'irai au Siècle, et traiterai cela de plaisanterie, 
en la trouvant néanmoins un peu trop forte. 


A demain et encore mille caressantes gracieusetés. 


Jeudi 6 avril. 


Je travaille énormément, mais tout va bien mal. On s’est emparé du 
chemin de fer d'Orléans. Au nom de vos chers enfants et de vous, tâchez 
d'envoyer quoi que ce soit à Francfort. Dans deux mois, on aura 
3 000 francs de rentes pour 20 000 francs. 

J'espère toujours que, non plus la Marûtre, mais Gertrude, tragédie 
bourgeoise, sera représentée avant mai, ou tout au moins dans les deux 
ou trois premiers jours de ce mois *. Les Variétés attendent Le Père Goriot, 
et l’on reprendra Vautrin. 

Je viens d'aller chercher ma petite fille *, qui est dans son beau cadre 
d'or. Elle est appuyée sur la grande dame de Vienne. C’est délicieux ! Ce 
changement n'a coûté que 75 centimes ! C'était dans mes moyens. Je 
vis énergiquement de pain et de fromage, d’un pêu de viande et de salade. 
La dépense ne dépasse pas le chiffre que je me suis fixé. Je ne vais qu'à 
pied et en omnibus. J'attends l'effet des pièces et des recettes. Seulement, 
je ne tiendrais pas un mois à un pareil travail. Il faut que je me couche 
à 9 heures, en dinant à 8, et que je me lève à 5 h. 1/2. J'attends que 
mon réveil Wolf soit restauré. 

Je ne peux pas vous peindre l’état de la France, il est inimaginable 
chez une nation qui a du cœur et de l'intelligence. Il n'y a pas de gouver- 
nement, il n'y à plus rien. Je crois que l’Assemblée sera très mauvaise 
et que nous irons, où ? Dieu seul le sait. Moi, si je ne réussis pas au 
théâtre, j'irai à Wierzchownia, si Wierzchownia existe encore. 

Adieu pour aujourd'hui. Il est tard, je suis allé toucher les intérêts du 
Nord sur 75 actions, et payer les 800 francs Pelletereau *. Son cession- 
naire accepterait 20 000 francs au lieu de 32 000. Je suis allé porter de 
l'argent chez Fessart “ pour trois créances : Labois, Garson et un troi- 
sième ; les trois derniers créanciers qui aient des titres. Mais le tribunal 
n’accorde plus de permission de faire des oppositions. C’est vous dire 
où nous en sommes | La justice a des entrailles devant tant de ruines ! 

Mille tendresses. Mes lettres arrivent-elles ? En recevrai-je encore de 


1. Finalement Balzac revint au premier titre. La première de la Marâtre eut lieu 
le 25 mai 1848. 


2. Anna, fille de madame Hanska. 


3. Pierre-Antoine Pelletreau à qui Balzac avait acheté la maison de la rue For- 
tunée ; dans l’acte d'acquisition, Balzac s’engageait à lui payer 32 000 francs le 28 sep- 
tembre 1849 et à lui verser jusqu’à cette date un intérêt de 5 %. 

4. Auguste Fessart, homme d'aflaires de Balzac. 
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vous ? Tout cela me met martel en tête, et me travaille. Je ne vis d’ail- 
leurs que par votre vie et par une espèce d'union avec vous. Je ne dis 
plus : Il est midi, je dis: On déjeune à Wierzchownia, on se met à 
table, etc. Je regarde la serre, vos fleurs, dans votre jardinière du cabi- 
net bleu, etc. Mille gentillesses aux enfants. 


Vendredi 7 avril. 
Je viens de faire mes comptes et en voici le résultat : 


En caisse 


1 000 

En billets BB Paillard 4000 
Fontaine 1 000 

En écus ! L'Heurin 1 000 
Bruel et Souverain 1 000 

650 


Mes gens et ma dépense payés, il me reste 50 francs pour atteindre à 
la première représentation de Gertrude et de Vautrin. Encore, ai-je de 
petites dépenses que je ne compte pas, comme Fabre :, à qui je devrai 
donner 450 francs, d'ici à peu de jours. Il est vrai que je ne devrai plus 
qu'au mois de juillet 600 francs d'intérêts, et, au 1°’ octobre, 800 francs. 
Puis 50 000 francs, à la fin de décembre. J'ai donc d'avril en décembre 
pour gagner cela. Mais j'aurais été bien plus heureux si j'avais pu avoir 
devant moi 2 000 francs. Il est impossible de les faire avec l’argenterie 
qui reste. 

Si Léone vient chercher son acte de libération je serai sauvé, car, alors 
j'atteindrai bien avec 1 000 francs, les recettes de théâtre. J'ai la certitude 
d'inventer au théâtre des pièces de manière à gagner les 10 000 francs 
qu'il faut pour finir tout chez Fessart et terminer Dablin, d'ici à deux 
mois ; puis de pouvoir acheter des rentes et payer les 50 000 francs 
de la fin décembre. C’est 120 000 francs qu'il faut pour cela ; mais cinq 
pièces les donneront. Je vais faire faire 800 000 francs de recettes au 
Théâtre Historique. J'ai trouvé le joint, ainsi, ce théâtre seul me donne- 
rait la somme, à 15 % de droits sur la recette. Elle se fera. J'aurai, de 
plus, la Porte-Saint-Martin, les Variétés et le Français. Soyez donc tran- 
quille sur moi. Je vais me tirer bien certainement d'affaire. 


1. Fabre, encadreur, #7, rue des Saint-Pères. 
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Je ne peux plus passer les nuits, je vais cesser ce mécanisme, et me 
coucher à 9 h. 1/2, pour me lever à 5 heures du matin. Je réglerai 
mon travail. Dutacq * qui fait un journal, m'a écrit pour me voir. 

Allons adieu pour aujourd’hui, à demain. 


Samedi 8 avril. 


J'ai voulu attendre la consultation de mon docteur * avant de vous 
donner une mauvaise nouvelle. Ma vue est menacée, il y a tendance à la 
paralysie des deux nerfs optiques. Voici la cinquième attaque que j'ai de 
la singulière affection du doublement des objets. Le docteur croit que 
cela vient du cœur et du sang. C’est un phénomène nerveux. Il vient de 
m'écrire une ordonnance et un régime, la viande va être supprimée, et il 
veut supprimer le café. Il regarde cela comme tellement sérieux qu'il 
avait peur que je ne puisse lire demain mes trois actes à madame Dorval, 
à Mélingue et à Hostein. J'étais déjà très effrayé de voir tous les objets 
doubles. J'ai eu comme je vous l’ai dit, cela une fois avant d'aller à 
Wierzchownia. Je l’ai eu entre Hombourg et Forbach, jusqu’à Châlons, 
à mon retour ; et, depuis un mois j'ai eu deux attaques. Cette dernière 
m'épouvante le plus, car elle est venue au milieu de mon travail. Il me 
faudrait mon loup * ! 

Enfin, je vais me mettre au régime des légumes et des purgations. 
Lundi, 25 sangsues, et tout l'arsenal des bains de pieds, etc. J'ai toutes 
ces choses en horreur, mais il faut sauver ses yeux. J'ai beaucoup de 
peine à vous écrire ce matin. J'ai d’ailleurs écrit toute la nuit. Il faut 
espérer qu'avec ces soins, la cause disparaîtra, car c’est l'affluence du 
sang au cœur. Si cela ne se dissipait pas, que deviendrais-je ? A charge ? 
Jamais, à personne. 

Allons, adieu pour aujourd'hui, un triste adieu, car je suis dans une 
grande inquiétude. 


Dimanche 9 avril. 


Les yeux ne vont pas mieux ; mais je ne me sçigne que demain. Je n'ai 
encore pris que des bains de pied. Pourquoi n’ai-je eu aucun accès de 
cette affection à Wierchownia ? Moi, je crois que la vie de là-bas y 
est pour beaucoup, et que si je m'y retrouvais, je ne serais pas ainsi. 

J'ai travaillé toute la nuit. Quand je n’écris pas, je vous regarde, sur- 
tout depuis que le docteur m'a menacé de perdre la vue. Je ne cesse de 


42 


me régaler par les yeux du peu que j'ai de vous. Je crois à des vents 


{. Armand Dutacq, le « Napoléon de la presse », ancien directeur du Siècle, où il 
publia plusieurs feuilletons de Balzac. 

2. Le docteur Jean-Baptiste Nacquart. 

3. Madame Hanska. 
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coulis, par une fenêtre de ma chambre, et j'y vais obvier, car les deux 
premières attaques ont eu lieu par des coups d'air, et il serait possible 
que ce ne fût que cela. Je consulterai M. Roux, si cela dure après le trai- 
tement Nacquart, et la possibilité des vents coulis supprimée, car la 
cécité, ce serait la mort. Adieu, pour aujourd’hui. Ce scélérat de docteur 
parle de me mettre de petits vésicatoires aux oreilles. Gâter ces deux 
choses que vous avez eu la bonté de trouver bien. 

Au lieu de cinq actes, je n’en ai que deux de finis, et le troisième, en 
projet. Il faut encore dix jours pour terminer Gertrude. Au moment où 
je vous écris ces lignes, une grande douleur vient de me traverser la tête, 
et l'œil droit s’est entrepris. J'ai hâte de mettre les sangsues. 

Il y a de singulières nouvelles aujourd'hui. Si elles se confirmaient, 
j'irai bientôt vous voir. 

Adieu ; je vous écrirai plus en détail demain. C’est demain le grand 
soulèvement de Londres. 


Lundi 10 avril. 


La folie des gens qui ont pris sur eux de nous gouverner dépasse toutes 
les bornes. Ils veulent confisquer tous les chemins de fer, les biens de 
Louis-Philippe, ceux de la couronne, et en faire la garantie de nouveaux 
billets de la Banque de France, de laquelle ils s'empareraient, et émettre 


un capital de 2 milliards. C’est vous voyez les assignats renouvelés. Vous 
ne Savez pas, vous ne pouvez pas savoir où nous en sommes | Nous 
attendons tout des provinces. On dit qu'elles vont marcher sur Paris. Si 
cela se fait, nous sommes sauvés, Ces gens-R ont tout, tout ruiné, enten- 
dez-vous. Dans 36 000 000 d'hommes, ils ne voient que les ouvriers 
qui ne font pas un million. Dans 30 ans, la France ne sera pas relevée de 
ces six semaines-ci, Lamartine, à la tête de ces fous-là, c’est à perdre à 
jamais ceux qu'on nomme des gens d'intelligence. 

Madame Dorval, Mélingue et le directeur ont été ravis des deux actes que 
j'ai lus, j'en lirai deux autres dimanche prochain, si mon traitement le 
permet. J'attends ce matin ma mère, pour me mettre les sangsues, et de 
deux jours en deux jours cette semaine, je fais de petites purgations. Je 
crois avoir trouvé la cause de cette maladie des nerfs optiques. Je me 
crois très bien constitué, et je crois que la cause de cette pseudo-paralysie 
était les vents coulis de la fenêtre. J'ai fait fermer les rideaux, cette nuit, 
et je crois que les yeux vont mieux. J'attends à 8 heures du matin, (il 
est 2 h. 1/2), pour voir avec le jour et expérimenter les yeux, 
car ça me prenait vers 9 heures. Hier, j'ai vu tout trouble pendant ma 
lecture. 

Je vais commencer mon troisième acte. Un drame comme celui-là repré- 
sente 100 feuillets de mon écriture, c’est la contenance de l’Initié. Il faut 
un mois pour écrire cela, et un mois de réflexion. Je ferai tout aussitôt, 
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les Parents Pauvres et le Père Goriot ; puis pour les Français, la Fausse 
Maîtresse et Orgon. Ce sera mon année. Si tout réussissait, j'aurai réparé 
les désastres de la révolution. En attendant, je n’ai pas un liard. Et vous, 
comment allez-vous là-bas ? Je n'ai pas de lettres, j'en attends, avec 
quelle impatience ! Moi seul le sait ! Mais vous pouvez vous en douter. 
Je crois toujours fermement que nous serons réunis d'ici à peu de temps. 

La nature va son train, mon jardinet est superbe, tandis que tout est 
ruiné. Oh! chère, la belle occasion de se faire des rentes ! Avec 
60 000 francs on a 6 000 francs de rentes. C’est, avec la maison, la rente 
du strict nécessaire. Avec vos 160 000 francs que la Banque vous eût 
donnés, vous auriez 16 000 francs de rentes. Quel malheur de ne pas 
avoir été en mesure ! Faites tout ce que vous pourrez pour emprunter 
sur vos terres, vous et Georges, et ayez un capital, car je tremble pour 
vos terres. Il y a un tremblement de terres politique. Vous ne vous doutez 
pas, dans votre paisible Wierzchownia de ce qui s'apprête. Aussi les 
sages de votre pays seront-ils ceux qui auront fait des dettes à la Banque. 

Mercredi, j'irai pour voir si je puis avoir un passeport, car je veux 
être en mesure d'aller au plus près de vous. Allons, adieu pour aujour- 
d’hui. Quand je vous raconterai la révolution de 1848, vous nous desti- 
tuerez du titre de peuple spirituel. Ah ! si vous saviez quelles gens se sont 
mis à notre tête ! On a fait dominer l’écume de la société. La lâcheté des 
riches et des habits noirs dépasse toute idée. 

Adieu, mille tendresses. 


Mardi 11 avril. 


Dans tous ces désastres successifs, j'ai oublié de vous dire de remercier 
Georges d’avoir trouvé ce tableau de Rubens, Roubens ! Mais, 1 000 francs, 
grand Dieu ! Savez-vous que pour 10, dix francs, j'ai eu le portrait de 
Benedetto de Castiglione peint par lui-même, une toile qui vaut 500 francs 
comme un demier ? C'est dans le genre hardi et drôle du portrait de 
l’auteur de la Belle Chocolatière mais à l'huile. J'ai deux cadres vides à 
remplir. 

Hier, j'ai mis des sangsues, et cela m'a pris toute la journée, Ma mère 
m'a fait ces remèdes avec une intelligence de garde-malade, qui est sa 
spécialité. Je n'ai quasi rien mangé, naturellement, et me voilà levé à 
1 heure du matin, lesté d’une très légère tasse de café, car le docteur 
a presque interdit le café. Aujourd'hui, c’est la purgation. Et il faut tra- 
vailler malgré cela, sous peine de ne pas pouvoir vivre | 

J'ai eu Servais * pendant mes sangsues, pour renouveler 1 100 francs 
payables à la fin de ce mois, et que nous étions convenus de renouveler. 
Il a été plus Servais que jamais, il est entièrement ruiné. Il perd toute 
sa fortune. Il va se faire ouvrier ou faire enfin quelque chose pour vivre. 


1. Servais, doreur, 9, rue des Beaux-Arts. 
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C’est effrayant. Les plus prudents comme M. de Margonne, M. Pellaprat 
(Gil perd 5 millions) sont pris. Enfin ce Lecou ?, vous savez, qui a été mon 
cauchemar pendant si longtemps, je l'ai rencontré dimanche pendant ma 
petite promenade aux Champs-Elysées (que je fais par la rue de Berry), 
eh ! bien, il avait regagné 300 000 francs, il les perd, il avait tout mis en 
livres achetés à vil prix (c'est un usurier) ; eh ! bien, il perd tout. Les 
livres n'existent pas. Il vendait pour 3 000 francs par jour, il ne vend pas 
pour 10 francs ! Vous ne vous figurez pas dans quel état est la France. 
Elle est si déplorablement ruinée qu'on ne pense plus à soi. Ainsi voilà 
les chemins de fer volés, pris, on va nous rembourser en feuilles de chou, 
et rembourser quoi ? le plus bas cours, sans compter les primes ! 

Je voulais tout placer en 5 % à 114. Voilà le 5 % à 40 francs! C'eût 
été la même perte. En actions de la Banque : elles sont à 850 francs, et elles 
étaient à 3200. Enfin, j'ai gardé 6 500 francs, vous savez sur les 
30 000 francs du paiement, pour gagner quelque chose. Eh ! bien, voyez 
ma prudence ! Depuis le 29 février, toutes les valeurs quelconques ont 
toujours baissé, elles baissent encore, elles baisseront. J'ai donc l'argent 
sans avoir pu rien acheter. Si vous pouvez envoyer quoi que ce soit à 
Francfort, ce sera toujours à temps. 1 000 roubles en argent me permet- 
traient de garder les 4 000 francs en écus que j'ai eu le talent de me 
procurer. 

Que devenez-vous ? Je n'ai point de lettres. Je suis dans une inquié- 
tude sur vous qui effrayait hier ma mère, car cela m'étoufle à tout 
moment. Ce sentiment m'étreint à la gorge, je suis dans un état à navrer, 
car cela m'en ôte le sentiment de ma propre situation. 

Les malheurs individuels sont tels qu’une réaction, une explosion, est 
imminente. Ces gens (pauvre Lamartine ! mais peut-on plaindre l’auteur 
des Girondins et du discours de Mâcon ?) du gouvernement provisoire 
vont être tous assassinés, broyés par l’émeute bourgeoise. 

On m'amène demain ou après-demain un monsieur qui dispose de 
6 000 voix. La carrière politique est peu tentante. 

Ah ! je déplie les journaux tous les matins avec terreur en pensant à 
vous. Les nouvelles les plus absurdes circulent à propos de la situation 
de vos frontières. Vous devez savoir qu'il n'y a plus de maison d’Au- 
triche, il n'y a plus qu'un archiduc. Je ne pense pas que le Roi de 
Prusse se maintienne. Au nom de vos chers enfants et de vous, ayez tout 
ce que vous pourrez avoir de métal jaune ou blanc, pensez à tout, même 
à la nécessité de fuir sans préparation. Vous ne pouvez pas vous figurer 
l'ouragan dont vous a parlé la proclamation de l'Empereur, car il n'y a 
plus qu'un Empereur, c'est celui de Russie. L'état financier de l'Alle- 
magne devient semblable au nôtre. Je garde toujours de quoi aller 


1. Associé avec Delloye, Lecou avait publié les derniers volumes des Etudes philo- 
sophiques. 
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jusqu'à Bredy et même jusqu'à Wierzchownia. J'ai 11 impériales en or, 
je mourrais contre ce petit trésor. A la place de M. André :, j'emballerais 
toutes les choses précieuses de Wisnowiez et je les dirigerais sur Dresde 
et Paris. 

Allons adieu, peut-être mon bonheur sortira-t-il de tout cela. Surtout, 
gardez vos précieux papiers. Si vous voyagez, mettez-les dans le fameux 
sac de madame Hancha. 

Adieu. Il faut faire mon troisième acte, il faut devenir le fournisseur 
des théâtres du Boulevard, le Scribe du drame, et gagner beaucoup de 
centimes, on n'ose plus dire des sous. Mille tendresses. Hier, M. Paillard 
a envoyé les grands vases de Chine achetés à Wiesbaden. Ils ne sont pas 
dorés, puisque j'ai décommandé la dorure, et ils font très bien dans la 
galerie. J'ai décommandé vendredi dernier le guéridon, et je mettrai le 
plat au-dessus de la porte du salon, dans le couloir de l'escalier. Cela fait 
déjà 3 000 francs de décommandés. Il n’a plus à me livrer que les vases 
rouges, les candélabres de la coupole grisaille et six consoles à mettre des 
statuettes. Je réglerai après avec lui. 

Allons, mille tendresses et mille encore. Je ne vis qu’en vous et pour 
vous. 


Mercredi 12 avril. 


Aujourd’hui, mes yeux ayant été dégagés par la médication du docteur, 
j'ai pu m'en servir et je m'en suis servi pour faire un acte de la tragédie 
bourgeoise. Mais j'ai eu comme une peur affreuse, une crainte qui ne 
sera dissipée que par votre première lettre. Je reçois une lettre collective 
des chers petits Gringalets *, et pas un mot de vous, dix jours presque 
après la lettre où vous m'annoncez avoir reçu mes lettres jusqu'au 
29 février. Mais Anna qui avec sa charmante étourderie, ne date pas, 
ne me dit pas un mot de mes lettres, mais à compter du 1* mars, vous 
avez (comptez-les), une dizaine de lettres à recevoir. Je vous ai écrit 
deux fois par semaine, vous devez recevoir des lettres qui formént un 
journal, je n’ai pas été un seul jour sans vous écrire. Et enfin, dans 
cette lettre d'Anna, il y & que vous allez enfin très bien, ce qui veut dire 
que vous avez été malade ! Et elle me dit : « Maman vous parle sans 
doute du mariage d'André », et je n’ai rien de vous ! Mon inquiétude a 
été si grande que je viens de rêver lettres perdues, dans un moment où, 
vers 2 heures, succombant au sommeil, je suis allé me coucher. Faites 
donc des drames avec de semblables inquiétudes ! 

Je n'ai plus revu le sieur Léon, et je vais écrire à votre sœur de lui 
faire dire que le cachet demandé est arrivé. 

Mille tendresses, à demain. Peut-être aurai-je une lettre de vous. 


à 
à 


1. André Mniszech, frère du gendre de madame Hanska. 
2. Les enfants de madame Hanska. 
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Je viens de me lever; il est 2 h. 1/2 du matin; je fais mon 
café. Je vais me purger encore aujourd’hui et travailler à terminer le 
troisième acte de Gertrude, car il faut avoir fini le quatrième pour 
dimanche. On parle déjà de la pièce, et moi je crois à une chute. J'ai 
fait des rêves insensés cette nuit. Oh! je suis cruellement tourmenté 
par cette lettre isolée d’Annette. Pourquoi, par le cosaque qui a porté la 
lettre des Gringalets ne m'avez-vous pas mis un seul petit mot ? Elle est 
timbrée 20 mars de Russie, ce serait donc le 2 avril, et elle est timbrée 30 
d'Allemagne. Si le timbre russe est de la frontière, elle peut avoir mis 
8 jours à y aller, elle serait alors écrite le 12 mars russe, ce qui fait le 
24 de notre calendrier. Nous étions hier le 12 avril, cela ferait encore 
20 jours de route. Mais vous deviez avoir reçu bien des lettres de moi, ce 
24. Je m'y perds ! 


Je vous enverrai encore cette lettre aujourd’hui, car je ne crois pas 
encore la frontière fermée du côté de Brody. Les nouvelles dernières ne 
sont pas encore à la guerre, quoiqu’on s’y prépare de part et d'autre. Le 
roi de Prusse est dans une situation semblable à celle de Louis XVI. Sa 
cour, sa famille et son cabinet réel sont d'accord pour être secourus par 
votre gouvernement, et l'Allemagne ne le veut pas. 

Il arrive que le Roi ne sait être franchement ni pour l’un ni pour 
l’autre côté. L'on ne peut pas prévoir ce qui va se passer. Moi, j'attends la 
première représentation de notre drame au Théâtre Historique, celle de 
Vautrin, et celle du drame de l’Assemblée avant d’aller vous voir, ou le 
tenter, ce qui recule ce projet au moins au 10 mai. Ah ! quelle fête pour 
moi que celle de vous voir le 20 mai, pour mon jour de naissance, et 
quel plaisir que de vous raconter les effrayants et successifs tremble- 
ments de terre de ces six semaines ! Les jésuites ont demandé à quitter 
Rome. Cette milice n'existe plus ! elle a été chassée de partout où elle 
avait pris racine. 

Allons, adieu ! Mille tendresses aux chers enfants. Soignez bien vos 
précieuses santés. Pensez à ce vieillard du tableau du Déluge par Giro- 
det qui tient sa bourse à la main et songez que le déluge a lieu. Sachez 
bien tous que vous êtes (même ces deux demoiselles :) l’objet de mes 
pensées constantes. 


Jeudi, la nuit. 


Comment, pas un mot dans la lettre d’Anichette ! Etes-vous fâchée ? 
Etes-vous malade ? Je suis dans l'enfer des conjectures. Tant que je 
n'aurai pas une lettre, je ne vivrai pas. Pourquoi m'en voudriez-vous ? 


1. Denise et Séverine Wylezynska, nièces de madame Hanska. 
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J'ai repris courage, et, du fond de tant de ruines, je me remets à l'œuvre, 
soutenu par ce sentiment qui est toute ma vie, ne men voulez pas si 
j'ai eu peur de vous offrir une vie si malheureuse et dont tout le bonheur 
est en vous! Vous avez eu de ces désespoirs, et moi je n'en aurai eu 
qu'un, et il était fondé sur une ruine totale qui s'accomplit de jour 
en jour. Il n'y a qu'une seule chose qui puisse me faire perdre courage 
et m'entrainer je ne sais où, c'est votre abandon, c'est de ne pas avoir 
la certitude d'une union qui est toute ma vie, tout mon bonheur. 

Dans tous les malheurs qui s'apprêtent pour le ménage, je ne vois 
que la possibilité de notre réunion, et si l'urgence du travail actuel me 
soulient, dans peu de mois je ne soutiendrai pas mon isolement. Je veux 
énergiquement sauver la position de la rue Fortunée, établir la un sol 
sûr, c'est-à-dire avoir la maison et pas un liard de dettes, Je ne vous 
reverrai pas que ce but ne soit atteint, car je ne veux pas entendre de paro- 
les pleines d'inquiétudes à ce sujet. Ainsi vous voyez que vous êtes le prin- 
cipe de mes derniers efforts, comme vous avez été l'unique pensée des 
premiers, c'est-à-dire depuis 1832. N'obscurcissez pas cette étoile qui 
brille dans ma vie et qui me conduit (quoiqu'il vous arrive de dire 
quelquefois), depuis que j'ai eu l'âge de raison, car Je n'ai eu cet âge 
qu'en 1830. Je vous en supplie ! Ah ! si vous saviez comme je suis inti- 
mement uni (quoique vous fassiez, écrivez, ou disiez) à vous ! Comme 
il est impossible que ce soit autrement, vous ne laisseriez pas Annette 
m'écrire sans me mettre un seul petit mot sur la lettre ! 

Combien d’angoisses sont tombées sur mon cœur ! Et en quel moment ! 
Celui où j'ai tant d'inquiétudes sur vous, sur mes veux, au milieu de 
remèdes affaiblissants et de travaux écrasants, car il n'y à pas de milieu : 
ou vous êtes fâchée contre votre pauvre esclave, ou vous êtes malade ! 
C'est la maladie de l'âme ou celle du corps ! Et dire qu'il y a 700 lieues 
entre nous ! O quel bon temps que celui où dégringolant un escalier, 
je vous trouvais travaillant à la tapisserie, et où les petites querelles de 
moineaux se calmaient si promptement ! Oh ! je vous en supplie, n'ayons 
pas de querelles, fussent-elles encore plus légèresque celles de Wierzcho- 
wnia, à 700 lieues, le calme met un mois à revenir ! Si j'ai quelque tort, 
il est bien involontaire. 

Vous savez être toute ma vie, ne la troublez jamais ! et vous la jetez dans 
un enfer anticipé par le Doute ! Et quel doute que celui où vous m'avez 
jeté ! Car cette lettre à laquelle j'ai répondu dans un moment où j'étais 
sans force ni courage devant tant de ruines, tant de difficultés nouvelles : 
une vie littéraire à recommencer, des dettes sans le capital amassé de 
part et d'autre avec tant de peines et de soins : car, dans la maison de la 
rue Fortunée, il y a plus de 100 000 francs mis par moi ! Avant tout, je 
voulais un gentil petit asile, comptant sur mon travail pour trouver le 
reste ! Eh! bien maintenant, je commence une nouvelle carrière ltté- 
raire, et j y trouverai le paiement de ce que nous devons, et un peu de 
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millet pour les deux oiseaux. Si je tombe avec Gertrude je continuerai, 
et j'irai jusqu à ce que le succès et l'argent soient venus, mais je ne puis 
atteindre à ce résultat qu'avec la certitude de vivre sur ma prébende et de 
la garder, et d'avoir mon loup chéri, et mes chers trésors et tout, sans 
un iota de moins, et jamais homme n'a été fidèle comme je le suis, sovez- 
en bien sûre, et aimez-moi comme je vous aime, et rendez-moi toutes 
les tendresses que j'envoie au Minou. Oh ! si vous saviez comme il est là 
devant mes lèvres ! 


Jeudi midi. 


J'ai heureusement gardé cette lettre, toute cachetée, jusqu'à midi, et je 
la rouvre pour vous dire que je reçois 24 heures plus t tard que celle 
d'Anna votre lettre du 30 mars, parce que vous avez mis par Francfort. 
Berlin est plus court de 24 heures, si ce n'est de 48. 

Que Dieu veuille que si j'ai raison pour la voie de la poste, j'aie tort 
pour le reste ! 

Vous avez recu de moi en ce moment des lettres qui vous diront pour 
la question financière, qu'après m'être agité, je me résigne et je travaille 
et je ne veux rien. 

Quant à m'aventurer dans la politique, soyez bien certaine que je ne fais 
rien pour être élu, que je ne le serai vraisemblablement pas, et que je 
ne déserterai pas mes opinions absolutistes que vous connaissez. 

Ce que vous ne connaissez pas, et je le vois par votre lettre, c'est l'état 
actuel des choses en Europe. I! ne s’agit plus des fous de Paris qui ont 
tout renversé, tout ruiné : mais, je vous le répète, il s’agit d'un renver- 
sement total de toutes les sociétés européennes, et je doute que vous 
sachiez jusqu'où cela va. Vous ne saviez rien des étranges bouleverse- 
ments de l'Europe, je le vois par votre lettre. 

Vous ne m'y dites rien de consolant pour moi : c'est une lettre décou- 
rageante pour votre loup. Mais je vais droit devant moi. Si les pièces 
de théâtre réussissent, je sauverai la rue Fortunée, et une fois sauvée, 
ai vous êtes à Saint-Pétérsbourg pour votre procès, eh ! bien, l'on ne m1 
refusera pas, je l'espère, mais j'attendrai toujours an temps serein, et 
dussé-je réaliser notre mot sur les cheveux blancs, j'irai jusqu'au bout, 
sans changer de religion, ni de sentiment sur mon Eve. 

D'après ce qui s'est publié ce matin sur la Russie, nous sommes 
séparé s pour longtemps, et peut-être est-ce la dernière lettre non que 
j'éérirai mais que vous pourrez rec evoir de moi. Aussi laissez-mor mettre 
ici toute mon âme, et laissez-moi croire que nos pensées seront les 
mêmes, et constantes. 

Mille tendresses, Ce matin mes veux vont beaucoup mieux et Je conti- 
nue le traitement du docteur. 


HONORÉ DE BALZAC 












































L'ATALIENNE AUX YEUX PROPHÉTIQUES 


par ANDRÉ CHAMSON 


(JUAND ANNA ME CONDUISAIT CHEZ LES MORTS. 


NN HAQUE dimanche, Anna m'emmenait au cimetière en me faisant 
( jurer de ne pas le dire à mes parents. Ce souvenir est, peut-être, 
le plus ancien de tous ceux qui sont véritablement à mor, Personne 

n'a pu me Île raconter, car j'ai tenu mes promesses. 


Cette Anna était notre bonne, une Italienne maigre, aux veux prophé- 
tiques, dont le père travaillait aux mines de Rochehelle. On aurait dit 
que ce vieux mineur avait pris deux petits morceaux de charbon, au 
fond de la terre, pour faire les yeux de sa fille. Ils brûlaient. Notre Anna 
semblait consumée par un brasier intérieur, Elle avait de la sibylle et de 
la nécromancienne et c'était, sans doute, pour cela qu'elle m'emmenait 
au cimetière en me faisant jurer sur les tombes de ne pas le raconter. 

Le cimetière d’Alès était fait de trois enclos, le protestant, le catholique 
et le juif. Je pouvais choisir, à ma fantaisie, le but de mes promenades, 

— Aujourd'hui, nous allons chez les catholiques ? me disait Anna en 
arrivant devant les trois portes, ou bien, d'une voix presque fâchée : 
« Alors, tu veux aller voir tes protestants ? » ou encore : « Allons chez 
ces pauvres juifs. » 

Chez les protestants, elle me lisait des noms avec des passages de 
la Bible : « Son soleil s'est couché avant la fin du jour — Mon âme bénit 
l'Éternel — Bienheureux les pacifiques. » Chez les catholiques, elle me 
hisait aussi des noms, avec des phrases latines et, chez les juifs, d'autres 
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noms que suivaient des signes indéchiffrables. Elle m'apprenait par cœur 
des épitaphes, celle du franc-maçon, avec l'œil, l'équerre et le triangle, 
celle du socialiste, celle du petit enfant qui attendait ses parents, celle 
du soldat mort au champ d'honneur et dont on avait ramené le corps 
du Mexique ! Cinquante années n'ont pas effacé de ma mémoire un refrain 
facétieux qu'elle me faisait répéter comme une fable : 


Après avoir trotté, 
S'ôtre fait de la bile, 

Qu'il fait bon, mes ‘amis, de rester immobile 
Pour une éternité ! 


Rien ne m'amusait autant que ces promenades. Aucun spectacle n'était 
aussi varié, ni celui des boutiques de la foire, ni celui des vitrines de 
la rue d’Avéjan. Nulle part, je n'étais plus Tibre. Nous ramassions les 
perles noires et blanches témhées des couronnes, nous désherbions le 
tertre des pauvres, nous remettions debout les vases de fleurs renver- 
sés par les bourrasques. Nous n'avions aucun but. Aucun des miens 
n'était enseveli dans cette terre. Aucune tombe ne nous attirait. Nous 
nous laissions prendre à nos occupations dérisoires, errant dans ce jar- 
din de silence, sans avoir rien à faire avec les morts. 

Ils étaient là, pourtant. Anna le savait et me conduisait parfois devant 
une fosse ouverte pour chercher quelques ossements ou quelque débris 
de cercueil, dans son tertre de terre grasse. Alors, seulement, je me 
sentgs pris par l’épouvante. Plus que les morceaux de crâne ou de 
fémur, ces bois spongieux, rongés par les vers et les éléments, m'em- 
plissaient d'effroi. Ce n'était pas encore la mort qui me faisait peur, 
mais la décomposition et la pourriture. Une épave de bateau, rejetée 
sur une plage par là tempête, un bout de coque déchirée par les lames 
sur les brisants, m'auraient fait éprouver la même angoisse. C'était le 
mystère du bois pourri qui m'épouvantait dans ce cimetière où je me 
promenais, sans savoir qu'il était le domaine de la mort. 

Anna s'amusait de ma frayeur. De la pointe de sa chaussure, elle 
dégageait quelques osselets et les faisait rouler dans la fosse, Je me 
penchais sur le bord de cet abîme. Anna m'attrapait alors par la main 
et nous reprenions notre marche, entre les tombes. J'oubliais les bois 
pourris et les débris de squelettes. Vingt pas plus loin, je jouais déjà 
avec des noix de cyprès, comme avec des billes. 

Cette Italienne, amoureuse des cimetières, a régné sur ma vie d’en- 
fant. Nos visites aux champs des morts n'étaient que des épisodes fur- 
tifs, des secrets que nous savions garder l’un et l’autre, Le reste du 
temps, dans la ville ou dans la maison, j'étais presque toujours auprès 
d'elle, jouant dans ses jupes et l'accablant de questions. Elle avait pour 
moi un attachement sauvage qu'elle reportait sur mes parents. Même 
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s'ils avaient voulu le faire, ils n'auraient pas pu la renvoyer de chez 
nous, Elle les aurait servis sans gages et je crois qu'elle l’a fait, à cer- 
lains moments. Ma famille était sa famille. 

Tous les quinze jours, elle allait, pourtant, faire une visite à son père 
et nous revenait rouée de coups, l'œil noir, la lèvre fendue, la jupe 
en lambeaux. Deux jours après, le vieux mineur venait lui demander 
pardon, entre deux saouleries, car il buvait et croyait voir des rats 
monstrueux grouiller dans sa chambre, Ces rats lui dévoraient ses 
souliers et ses pantalons et le mettaient en fureur... Anna pardonnait 
en poussant des cris. Ma mère se mettait alors de la partie et le vieil 
halluciné lui jurait de ne plus boire. 

Accroupi derrière la porte, écrasant mon souffle entre mes dents, 
j'entendais Anna embrasser son père, son père lui répondre en italien 
avant de descendre notre escalier et de retourner à sa mine, au grand 
puits noir de quatre cents mètres de fond, à sa lampe, à son pic, à ses 
litres de rouge et à son absinthe. Je savais déjà que, dans quinze jours, 
les rats grouilleraient de nouveau chez lui et qu'Anna nous reviendrait, 
une fois de plus, avec ses lèvres saignantes et son œil fermé. 


Une servante est un beau cache-misère, Anna masquait la nôtre et ne 
le faisait pas par hasard. C'était son orgueil et, sans doute aussi, sa 
revanche des brutalités de son père. Ma maison était donc vraiment sa 
maison et j'étais son maître, comme les fils de seigneurs le sont pour 
les paysans sur les terres féodales. Quand j'avais cinq ou six ans, elle 


devait en avoir trente-quatre ou trente-cinq. Elle était bâtie comme 
une chèvre, belle encore en dépit des gros travaux du ménage, 

Je ne sais plus dans quel coin d'Italie elle avait passé son enfance. 
Mais si les siens n'étaient pas venus s'installer chez nous, elle aurait 
sans doute été, dans un pays de montagnes et de reposoirs, une pay- 
sanne fanatique, se traînant aux pèlerinages, embrassant les pieds des 
saints, montant les chemins de croix sur les genoux. Elle aurait pu se 
faire enfermer dans un cloître et ronger sa vie dans l’extase et la 
fureur, comme une sainte en proie à toutes les tentations. Ils me sem- 
ble la voir, encore aujourd'hui, avec la double coque bouffante de ses 
cheveux, son visage ovale, son teint d'olive et ses yeux brûlants comme 
d'un feu intérieur. 

Dans les souvenirs de nos premières années, le visage d'une servante 
apparaît souvent ainsi, avant celui de la mère. C’est derrière Anna 
que je distingue la mienne, quand je pense à ces temps lointains. J'ai 
de la peine à revoir cette jeune femme que j'ai surtout connue déjà 
marquée par le temps. Elle était pourtant belle et, surtout, charmante, 
petite et vive, avec l'air d'une jeune fille qui voudrait jouer à la dame. 
Elle y jouait, avec une pointe d’aflectation qui lui venait d'un séjour 
au Ladies College de Jersey où elle avait pris quelques habitudes 
anglaises, un peu de pudeur victorienne, et ce qu'il est convenu d’ap- 
peler des bonnes manières. 
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En épousant mon père, elle avait épousé ses rêveries. Elle rêvait 
avec lui, mais se réveillait, le cœur plein d'angoisse et les épaules 
meurtries, alors qu'il rêvait encore. les femmes de rêveurs sont comme 
les femmes des soldats. Leur sort est de pleurer sur les batailles per- 
dues et mon père a perdu tant de batailles que ma mère a beaucoup 
pleuré. 

C'est Anna qui la ramenait à la réalité quotidienne, aux comptes de 
chaque jour, aux notes de fin de mois, C'était son rôle dans la mai- 
son, Sa première fonction, avant la cuisine et le nettoyage. Comment 
ma mére aurait-elle désespéré alors que sa servante ne perdait jamais 
confiance ? Les malheurs domestiques n'étaient que de mauvais moments 
à passer, Leur souvenir se dissipait en fumée, sans même laisser de 
traces. Qui pouvait mieux le savoir que notre Italienne qui s'en retour- 
nait tous les quinze jours à Rochebelle où son père l'attendait, l'écume 
aux lèvres, les veux traversés de sang, dans sa chambre sordide où 
grouillaient des rats imaginaires. 


Ux PETIT GARÇON PLEIN DE LA RAGE DE VIVRE,. 


Je revois le petit garçon que je devais être, entre 190% et 1910, un 
petit garcon maigre et nerveux, presque malingre, mais d'une terrible 
vitalité, animé par un continuel besoin de mouvement, plein de la rage 
de vivre. 

Quand Anna m'emmenait en promenade, elle devait renoncer à me 
tenir par la main. Je lui tordais les poignets en faisant des pirouettes. 
Elle me lâchait, ep me menaçant des pires malheurs. Je faisais alors dix 
fois la route, comme un jeune chien. Je grimpais partout où j'étais 
capable de le faire, sur les murs, les talus, les bornes kilométriques, les 
fontaines. Je parlais sans arrêt, posant des questions sans attendre les 
réponses, attentif à tout, sans pouvoir fixer mon attention. 

Je n'étais jamais malade et je faisais pourtant peur à voir, avec ma 
mine de papier :nâché, mes yeux qui brillaient comme si j'avais eu la 
fièvre. 

— Il va très bien ! disait le docteur Saix à ma mère, en me tapotant 
les joues, C'est un nerveux... Mais il va très bien. 


’ar acquit de conscience, il donnait un coup d'oreille à mes pou- 
mons. Je sens encore, après tant d'années, ses longs cheveux gris de 
poète qui roulaient sur ma poitrine, 

— Respire fort Ne respire plus. Respire en ouvrant la bouche. 
C'est parfait ! disait-il en se relevant. Vous feriez tout de même bien 
de le faire voir au docteur Mourier.. Je n'aime pas ces fosses nasales 
trop serrées. Tout est à l'étroit, là-dedans. 
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Le docteur Saix avait l'air d'un père Noël qui aurait coupé sa barbe. 
Il semblait vouloir vous guérir en vous tapotant du bout des doigts. 
Le docteur Mourier était terrible ! 

« Nez, gorge, oreilles », annonçait la plaque de cuivre de sa porte... 
Une cour séparée de la rue par une grille, l'escalier, un petit salon, un 
cabinet clair, plein de la lumière du jour, un cabinet noir et, presque 
aussitôt, le commandement : « Ouvre la bouche ! » 

Une infirmière invisible m'avait pris sur ses genoux. Mes fesses poin- 
tues entræient dans son ventre rond. Ses cuisses bloquaient mes jambes. 
Mes bras ne pouvaient plus faire un mouvement, sous la double étreinte 
de ses bras croisés sur ma poitrine. L'abaisselangue étouffait mes cris. 
Un miroir étincelant luisait sur le front du docteur. 

— Fais « A », disait-il de sa voix profonde. 

— À... A. A. murmurait l'infirmière à mon oreille en me pressant 
plus fort contre ses seins qui s’ouvraient comme pour engloutir mes 
omoplates. 

— À. râlais-je, terrifié, comme s'il avait été question de rendre 
mon dernier souffle. 

La petite lumière balayait le fond de ma gorge, comme la lampe 
des assassins éclaire les murs de la chambre de leur victime. 

— Végétations ! proclamait le docteur Mourier. Il faudra l'en débar- 


rasser, ajoutait-il d'un ton funèbre, d'autant plus que les fosses nasales 
sont trop étroites. 


— Mais c'est une opération ! répondait ma mère. Il va falloir l’en- 
dormir. Vous ne croyez pas qu'avec une bonne hygiène. 

La bonne hygiène ne m'empêcha pas de m'enrhumer, d'avoir des abcès 
dans les oreilles et, même, une nuit, vers trois heures du matin, une 
attaque de faux-croup. Un coq chantait au fond de ma gorge. L'air n'ar- 
rivait plus à mes poumons. J'étais déjà bleu comme un noyé. Mon père 
sauta du lit, s’étala au milieu de la chambre, se mortifia le coccyx, 
passa tout de même ses pantalons et son pardessus sur sa chemise de 
nuit, et courut chercher ‘le docteur Mourier. 

— Madona ! criait Anna, arrivée en camisole de sa chambre du gre- 
nier, le petit a la diphtérie ! 

— C'est fini. c'est fini. c'est fini.., répétait ma mère en tâchant de 
me faire boire. 

Quand mon père revint, avec le docteur, la crise était terminée, mais 
la décision de mes parents était prise. Mes végétations étaient condam- 
nées, 

— C'est une vraie opération! soupirait ma mère, mais avec Îles 
docteurs que nous avons aujourd'hui, on peut être tranquille... C'est 
monsieur Mourier qui doit procéder à l'exérèse. C'est monsieur Saix qui 
l'endormira.. Armand sera là aussi, en cas de besoin. 
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Ces messieurs vinrent m'opérer à la maison. Ils étaient au courant des 
méthodes les plus modernes, des dernières découvertes de la science. 
Avant leur arrivée, on avait tendu des draps de lit sur les surs de la 
chambre de maman et ma mère elle-même avait enfumé notre appar- 
tement avec du papier d'Arménie, pour en chasser les microbes. 

Le docteur Saix, toujours en gibus et redingote, m'assomma avec du 
chlorure d’éthyle. Je comptai jusqu'à trente-huit avant d'entendre les 
cloches. 

— (juel petit bougre ! disait le docteur avec un étonnement teinté 
de respect. 

Le docteur Mourier me racla la gorge, sans que j'en aie conscience. 
Je revins à moi, tandis qu'il me faisait des lavages, à coups de seringue. 
avec un liquide brûlant. Entre deux injections je me mis à l'insulter en 
utilisant des mots que je n'avais encore jamais dits devant mes parents 
et qui firent murmurer à l'infirmière : 

— Le petit salaud. Non, mais, le petit salaud ! 

Elle me serrait si fort qu'à travers la chemise de nuit dans laquelle 
on m'avait enveloppé, je la sentais suer sous sa blouse blanche. Mai< 
nos sens ont leurs souvenirs qui ne nous regardent pas ! 

Quand on me ramena dans mon lit, vert et vomissant, la chambre avait 
l'air d’une ambulance de la guerre de Crimée. Elle était pleine de cotons 
ensanglantés et de gazes écarlates. Un grand seau plein de sang répan- 
dait une odeur de désinfectant et de narcotique. Les draps, tendus aux 
murs, étaient constellés d'étoiles rouges. C'était une vraie boucherie. 

Les trois représentants de la Faculté se retirèrent, impeccables et 
solennels, en jurant à mes parents que l'opération avait réussi. Ils se 
retiraient en laissant à la nature le soin d'achever leur œuvre. 

Pendant six jours, je restai couché, en mangeant des glaces, vanille. 
fraise, citron et, pour la première fois de ma vie, pistache. Pendant ces 
six jours, je m'ensevelis dans les dictionnaires Larousse peur m'assurer, 
une fois de plus, que la France était le prémier pays du monde. 

— La lettre « Feu », en même temps que la lettre À, criais-je à mon 
Italienne, malgré l'interdiction de parler à haute voix qui m'avait été 
faite par ces messieurs de la Faculté. Je veux voir à la fois la France et 
l'Allemagne. 

— Toujours l'Allemagne ! grondait Anna. Tu ne veux pas aussi regar- 
der un peu l'Italie ? 

Pendant ce temps, de l'autre côté de la cloison, dans notre salon aux 
meubles de palissandre, ma mère recevait ses amies, venues prendre de 
mes nouvelles. 

— Îl y a quelques années, c'était encore toute une affaire, expliquait- 
elle, en répétant ce que le docteur Saix lui avait dit. Mais aujourd'hui, 
la technique est au point. On ne fera jamais mieux. C’est tout de même 
une chance ! 
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EST-CE DÉJA LA MORT ET L'AMOUR ? 


C'est à peu près vers la même époque que M. Courty mourut. Je devais 
avoir six ou sept ans. M. Courty était notre plus proche voisin. Je jouais 
presque chaque jour avec ses filles, une plus grande, l’autre plus petite 
que moi, Mimi et Tata pour l'éternité, car je ne sais plus leur vrai nom. 
M. Courty passait sa vie en voyage. Il était ingénieur au P.L.M. et devait 
inspecter les voies jusque dans la Haute-Loire, sur la ligne de la mon- 
tagne. Il rentrait pourtant tous les samedis et, tous les dimanches, il 
allait à la messe et se consacrait à sa famille. C'était un homme précis, 
habitué aux horaires et qui, chaque jour, refaisait les mêmes choses, 
aux mêmes heures. Un samedi, pourtant, il ne revint pas à la maison. 
Un homme noir qui portait l'uniforme de la Compagnie se présenta 
à sa place. M. Courty était mort subitement, dans une petite gare de 
la Lozère. 

— Foudroyé en fermant la porte derrière lui! disait mon père. 
L'embolie ! Personne n'y pouvait rien. Pas même le docteur Saix. 

J'avais fort bien compris comment la scène s'était passée et, dès que 
j'avais été seul à la cuisine, avec Anna, j'avais ouvert la porte, l'avais 
refermée derrière moi et m'étais laissé tomber en arrière, de tout mon 
long, en fermant les yeux. 

— Sainte Vierge, qu'est-ce que tu fais ? 

— Monsieur Courty. 

Malgré ma fréquentation des cimetières, je n'avais aucune idée de la 
mort. M. Courty était tombé en arrière. Cela pouvait arriver à tout le 
monde. J'imitais M. Courty. 

— Par la Madona ! criait Anna, ne fais pas ça, pauvre petit malheu- 
reux ! 

Elle me relevait en faisant des signes de croix. Je lui glissais dans les 
mains et filais dans le couloir. Au bout d'un moment, je rentrais dans 
la cuisine en gagnant toute ma taille, Je refermais la porte solennelle- 
ment, comme M. Courty avait dû le faire et je me laissais tomber en 
arrière, en tapant de la nuque sur le pavé. 

— Monstre d'enfant! écumait Anna, tu vas te porter malheur... 
Madame, madame ! hurlait-elle en appelant ma mère à son secours. 

Ma mère essaya de m'expliquer qu'il ne fallait pas plaisanter avec 
la mort. La mort ? Comme si j'avais pu comprendre ce que ce mot vou- 
lait dire ! 

Pendant deux jours, je jouai au même jeu, à m'en faire mal à la tête. 
C'est en vain qu'on essayait de me faire tenir tranquille. Tout me pous- 
sait à jouer au jeu défendu. J'étais consigné à la maison. Je n'avais 
même plus le droit d'aller au jardin. 

— Tu vois bien que leurs contrevents sont fermés. 

— (a n'empêche pas de jouer dans le jardin. 
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— Si... On ne doit pas faire de bruit dans une maison où quelqu'un 
vient de mourir. 

— Personne n'est mort, dans la maison. Monsieur Courty n'est pas 
revenu. 

— Il est mort quand même. 

— Non, il n'est pas mort dans la maison... Non, il n’y à pas de mort 
dans la maison... 

On m'avait fait mettre mes beaux habits pour faire une visite à 
madame Courty et pour embrasser Mimi et Tata. Je n'avais pas bougé, 
ahuri que j'étais de les voir en larmes, avec des costumes noirs qui fai- 
saient paraître leurs mains plus blanches. On avait eu peur que je fasse 
quelque chose d'incongru, que je dise une énormité, Julienne m'avait 
ramené chez nous. C'était la servante des Courty. Elle n'était pas Ia- 
lienne, comme notre Anna, mais de Langogne, en Lozère, une forte fille 
aux joues rouges qui ne faisait que ce que voulait notre Anna. 

— Le voilà. Il a été sage, avait-elle dit. Puis elle avait ajouté, en 
s'essuyant la figure avec son tablier : Quel malheur. Monsieur qui 
était si bon. 

— Bon ou pas bon, avait répondu Anna d'une voix mauvaise, tout 
le monde y passe. Mais elle pleurait aussi. 

Je pleurais de la voir pleurer. J'aimais bien les Courty, du reste. Ils 
n'étaient pourtant pas tout à fait comme les autres locataires de la mai- 
son, pas comme nous, en tout cas, Mimi et Tata étaient élevées au Sacré- 
Cœur et portaient des rubans bleus sur la poitrine. Elles ne parlaient 
pas comme on parlait au lycée et leur mère me posait parfois des ques- 
tions que je n'arrivais pas à comprendre. 

— Vous allez du corps normalement ? m'avait-elle demandé, un soir, 
pendant que je m'amusais au jeu de l'oie avec ses filles. 

— Parfois, madame, avais-je répondu pour ne pas me compromettre, 
car je n'avais pas compris ce qu'elle venait de me dire. 

— De temps en temps, avais-je repris, à l’ahurissement de Mimi et 
de Tata, qui baissaient les yeux en n'ayant pas l'air de m'entendre. 

— Et puis, moi, vous savez, avais-je enfin proclamé, je ne fais jamais 
rien comme les autres. 

— (juel drôle d'enfant ! avait dit madame Courty, tandis que Tata 
éclatait de rire et que Mimi la pinçait pour la faire taire. 

Nous étions pourtant bons amis et, si j'imitais la mort de notre voisin, 
c'est parce que je ne savais pas ce qu'était la mort, pas plus que je 
n'avais su ce que madame Courty avait voulu dire en me demandant 
si j'allais du corps. On ne parlait pas ainsi dans ma famille et je n'avais 
encore perdu aucun des miens. 

Le lundi soir, on ramena le corps de M. Courty. On eut beau me 
consigner dans ma chambre, je vis le cortège, dans l'escalier, des hom- 
mes noirs qui portaient en soufflant une grande caisse à poignées d'ar- 
gent, et des messieurs inconnus, en costume des dimanches, 
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— Où était monsieur Courty, demandai-je à Anna qui m'avait déniché 
entre les deux étages et m'avait ramené dans sa cuisine, 

— Dans la grande boîte ! me répondit-elle. C'est R qu'on met les 
morts, avant de les conduire au cimetière. Tu le sais bien ! 

— Dans la grande boîte ? Enfermé ? Non, non, je ne savais pas qu'on 
mettait les morts dans cette boîte... Mais, dis, Anna, alors il n’en sortira 
plus jamais ? 

— Non, jamais, avait dit Anna, avec une flamme noire dans les 
veux. 

D'un seul coup, j'avais été transpercé par l’épouvante. J'avais com- 
pris, devant cette caisse à poignées d'argent, ce que ma mère n'avait 
pas pu me faire comprendre, 

— Dis, Anna, un jour, tout le monde sera mort ? Tout le monde ira 
dans cette boîte ? 

Epouvantée à son tour, mon Italienne claquait des dents. Elle avait 
appelé ma mère et ma mère avait dû la réconforter. 

— Allons, Anna, vous voyez bien comme cet enfant est sensible. 
Vous allez le rendre malade. Tâchez de vous dominer. 

— C'est lui qui me fait peur ! répondait Anna. Il dit que nous irons 
tous dans cette boîte. 

— Quelle idée ! Il n'a pas trouvé ça tout seul. Cette nuit, il faut le 
garder avec vous. Nous devons aller veiller le corps de monsieur Courty, 
avec le lieutenant Butch.… Ne laissez pas cet enfant tout seul. 

La nuit était venue. Je ne me souviens plus de la saison mais, pré- 
coce ou tardive, cette nuit avait englouti la maison dans son silence. On 
aurait dit une nuit d'hiver. Autour de moi, la ville, le quartier, la 
maison, notre étage, tout avait l'air d’une énorme chrysalide au centre 
de laquelle était ce mort dans sa caisse. 

Mes parents étaient partis. Je tremblais de peur. Anna me regardait 
d'un air égaré. Julienne vint la chercher vers neuf heures. Elle était 
aussi folle d'épouvante et ne voulait pas rester seule. 

L'Italienne et la fille de Langogne m'emmenèrent coucher avec elles 
dans la chambre à donner de chez les Courty, une grande chambre per- 
due au bout de l'appartement, au fond d'un couloir rempli d’armoires 
qui faisaient penser à des cercueils.. C'est encore un souvenir que per- 
sonne n’a jamais pu me rappeler. 

Je me revois dans cette énorme pièce pleine d'ombres qu'éclairait 
une bougie qui ne messemblait pas à celle de mes rêves. Je sens les 
mains d'Anna et de Julienne me déshabiller. J'étoufle un instant dans 
la chemise de nuit qu'elles font glisser sur ma tête. J'ai trop peur pour 
oser crier et je me trouve couché au milieu du lit, pendant que ces 
filles se déshabillent aussi, sans rien dire. 

Du coin de l'œil, je regarde Anna qui empêche son jupon déjà dégrafé 
de glisser au sol, en tenant ses jambes écartées. Elle enfile sa chemise 
de nuit qui se déroule sur elle, pendant que son jupon tombe à terre, 
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Julienne s'est déjà jetée dans le lit. Anna s’allonge à son tour, à côté de 
moi. Je suis écrasé entre ces deux filles, tremblant de peur et de froid, 
mais déjà réchauflé par une chaleur secrète. 

Nous avons parlé longtemps, sans éteindre la bougie. Les cheveux 
d'Anna et de Julienne se rejoignaient sur ma tête et je n'avais qu'à 
tourner un peu le visage pour leur parler à l’oreille, à l’une ou à 
l’autre. 

— Dis, Anna, qu'est-ce qu'il fait, maintenant, monsieur Courty ? 

— Les morts ne font rien, me disait-elle. 

— Dis, Julienne, on n’a pas ouvert la caisse, pour le faire voir à Mimi 
et à Tata ? 

— Non... non. Quand la caisse est fermée on ne l’ouvre plus. 

— Plus jamais ? 

— Non, plus jamais. 

— Plus jamais, Anna ? 

— Tu ne dormiras donc pas ! me disait mon Italienne en me pincant 
sous les côtes. 

Vers le milieu de la nuit, la bougie commença de grésiller. Julienne 
et Anna n'avaient pas pensé à en prendre une autre. Elles ne voulaient 
pas retourner à la cuisine, à cause des armoires du couloir qui ressem- 
blaient au cercueil de M. Courty. La lumière avait l’air d'être écrasée 
par les ombres qui s’avançaient maintenant jusqu'au bord de notre lit. 

— Eteignons la bougie, finit par murmurer Julienne. En cas de cas, 
il en resterait un peu. 

Anna souffla en se soulevant sur le coude et, tout d’un coup, nous 
fûmes plongés dans le noir. 

La maison eraquait. Un volet battait sur la façade. Mes deux com- 
pagnes de la nuit se serrèrent l'une contre l’autre. Je me sentis soulevé 
comme par deux vagues. Je ne touchais plus les draps. J'étais allongé 
sur le corps de ces deux filles qui se tenaient par la taille, sans rien 
dire. 

— Anna. tu es là ? demandai-je dans un souffle. 

— Mais oui, je suis là... Julienne aussi... N’aie pas peur. Tu n'as qu'à 
dormir, maintenant. 

‘Il n'était pas question de dormir. L'épouvante me serrait la gorge, 
mais un étrange bien-être montait en moi. 

— Anna, Anna. dis que tu es là. Sans ça monsieur Courty va 
venir. Dis que tu es là, Julienne. 

— Tais-toi. mais tais-toi. Tu nous rendras folles ! 

Nous aviéns rabattu les draps sur nos yeux pour ne plus voir le 
gouffre noir de la chambre. Une odeur inconnue montait jusqu'à mes 
narines et je m'enfonçais dans le lit pour mieux la sentir et pour être 
plus au chaud. 

Tout cela s'est conservé dans cette infaillible mémoire qui ne peut 
rien apprendre et retient ce qu'elle veut. 
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Le bras droit de Julienne et le bras gauche d'Anna passent au-dessus 
de moi. Du bout des pieds, en crispant mes orteils, je sens encore la 
peau de leurs cuisses nues. Par moments, Anna fait un petit bruit, avec 
sa bouche, comme pour retenir sa salive entre ses dents. La peur me 
reprend. Mais ma béatitude devient plus forte. Julienne a poussé un 
petit cri. Le creux du lit a bougé comme une barque. 

— Attention au petit! murmure Anna dans un sifflement de salive. 

Elles ont allumé la bougie. Elles ont l'air folles, avec leurs cheveux 
dénoués, leurs yeux brillants, leurs lèvres gonflées et humides. Elles 
se sont laissé glisser sur le pavé froid, les pieds nus, les orteils arqués, 
grelottantes, échevelées. Elles ont traîné un petit lit-cage contre leur 
grand lit et m'ont obligé à m'y coucher. 

Quelles menaces, quelles promesses, m'ont contraint à leur obéir ? 
Je ne sais plus... Je suis accroupi dans la nuit, les mains aux genoux, 
les genoux au menton, hébété d’effroi, l'oreille tendue. Ai-je encore 
peur de la mort ? Ce n’est plus à elle que je pense. J'écoute autre 
chose que je viens aussi de découvrir, un bruit lent, comme un chant, 
une plainte sans souffrance, le gémissement d'une joie encore incom- 
préhensible, d'une allégresse inconnue. 


—— 


COMME NOS YEUX SONT FRAGILES. 


Chaque lundi, vers la fin du jour, après mon retour du lycée, Anna 
descendait au jardin pour étendre sa lessive de la semaine. Sa corbeille 
posée dans l'herbe, elle faisait claquer les chemises, les mouchoirs et 
les draps de lit, à grands coups de bras. Quand elle avait défroissé 
son linge, elle l'attachait, avec des épingles de bois, aux fils de fer que 
mon père avait tendus d'arbre en arbre. Notre petit coin de jardin 
devenait, en quelques instants, une sorte de labyrinthe aux parois de 
toile où j'aimais à me promener en criant au rythme de : « Loup y 
es-tu ? » | 

— Où je suis ? Dis-le-moi ? Où je suis, Anna ? 

— Au paradis ! me répondait-elle, en continuant sa besogne, ou bien, 
de sa voix la plus caverneus: : Chez les diables de l'enfer ! 

Je flânais au paradis mais, pour échapper aux diables, je courais me 
réfugier dans les jupons de mon Italienne. Je voyais ses pieds, chaus- 
sés de sandales, à quelques centimètres de moi. Mes mains les tou- 
chaient déjà mais les draps de lit étendus m'obligeaient à des détours. 
Le linge mouillé claquait contre ma figure. Je ne savais plus où j'en 
étais et je tournais sur moi-même en faisant tomber des chemises et 
des nappes. 

— Monstre d'enfant ! hurlait Anna. Voilà ma lessive perdue, 

C'était le grand jeu du lundi. Il m exeitait si fort que j'en perdais la 
mesure et voulais me mettre à jouer à d'autres jeux interdits, Je faisais 
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alors des bonds pour lâcher de prendre à pleine main un des fils de 
fer qui se balançaient sur ma tête. Neuf fois sur dix, mes mains se 
refermaient sur le vide mais, parfois, j'attrapais un des fils à la volée 
Je tirais sur lui de toutes mes forces. Il se tendait comme la corde d'un 
arc et je le lâchais brusquement pour l'entendre siffler en l'air. 

— Tu feras mal à quelqu'un, me criait Anna. 

Un jour, je lâchai ma prise au moment où elle émergeait du mur 
de toile qui nous séparait l’un de l’autre. Le fil la frappa sous le front. 
Elle fit un eri et tomba sur les genoux. 

_—- Monstre d'enfant ! disait-elle. Monstre de monstre d'enfant. 

Je crus qu'elle continuait à jouer et je courus me cacher derrière 
les draps de lit. 

— Où je suis ? demandai-je en changeant ma voix, Où je suis ? Dis-le 
moi ? Où je suis, Anna ? 

Mais Anna restait à genoux, les bras en avant, les mains ouvertes 
dans l'herbe. Je m'approchai d'elle à petits pas. Je vis ses veux fermés 
s'entrouvrir, Une humeur glauque les remplissait, striée de filets de 
sang. [ls restèrent grands ouverts pendant quelques secondes qui me 
parurent interminables. Le brasier qui les illuminait d'ordinaire s'était 
éteint. [ls ressemblaient aux lucarnes du grenier dont les vitres opaques 
sont couvertes de poussière, Anna laissa retomber ses paupières, très 
lentement, comme elle aurait refermé une lourde porte, et se mit à 
pousser des cris terribles. 

— Tu m'as crevé les yeux ! hurlait-elle, Je vois tout noir ! 

Nous étions seuls au jardin. Mes parents étaient sortis. La maison 
Lautier était déserte... Debout, devant ma victime agenouillée, j'essayais 
en vain de conjurer le sort, de nier ce que je venais de faire et de le 
détruire en le niant. ‘ 

— Le nest pas vrai. Tu y vois. Je ne t'ai rien fait. Nôn, ce n'est 
pas vrai, Anna. 

C'est en vain que je murmurais ces incantations. Elles ne rendaient 
pas la vue à mon Italienne. Il me fallut l'aider à se remettre debout, 
la prendre par la main, la ramener à petits pas jusqu'à la maison. 

J'étais terrifié par ce que je venais de faire, mais j'étais aussi gonflé 
d'importance, Si je n'avais pas été là, Anna n'aurait pas pu retrouver 
son chemin. Sans mon aide, elle aurait tourné dans le jardin, les bras 
en avant, se heurtant aux arbres, butant aux marches, se tordant les 
pieds sur les cailloux. 

— Attention! La petite marche de la cour est devant toi. Encore 
un pas et nous sommes devant l'escalier. 

Quand nous fümes enfin dans notre cuisine, Anna se laissa tomber 
sur une chaise. Le corps penché en avant, les bras ballants, elle dode- 
linait de la tête, d'un air hébété. Ses paupières étaient gonflées comme 
de petites outres suintantes. 
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— Fais chauffer de l'eau Tu me feras des compresses. Sainte 
Vierge, ce que je peux avoir mal ! 

Pour la première fois de ma vie, je sus allumer le gaz, trouver du 
coton, des serviettes propres. Je ne pouvais plus penser qu'à ces beso- 
gnes et ne me souvenais plus que c'était moi qui avais blessé les yeux 
d'Anna. 

Je m'en souvins au retour de mes parents. Mais ce fut bien pis après 

la visite du docteur Saix. 
— C'est fantastique ! avait-il dit en soulevant les paupières tumé- 
liées. On dirait que c'est fait exprès ! Quelques millimètres plus haut, 
quelques millimètres plus bas et ce n'était pas la même chose. Mais 
là ! Juste en plein Et sur les deux veux. Avec un fil de fer. Pas 
possible, 1l a dû viser. 

Après un rapide examen, il déclara qu'il fallait avoir recours, de 
toute urgence, à M. Delfau, et mes parents conduisirent aussitôt chez 
ce spécialiste une Anna aux yeux bandés qui répétait inlassablement : 

— Laissez-moi. Ce n'est pas la peine. Je suis aveugle ! 

Resté seul à la maison, je me sentis criminel. Le docteur Saix avait 
dit que je l'avais fait exprès ! Je n'étais pas loin de le croire. J'en vins 
même à me poser des questions sur le salut de mon âme quand j'ap- 
pris, après le retour de mes parents, qu'Anna devrait rester vingt 
jours dans une chambre noire. Cette pièce obscure était l’antichambre 
de l'enfer auquel j'étais condamné, 

— Le docteur Delfau ne répond de rien! répétait mon père. Un 
décollement de la rétine est possible et toute notre science n'y peut 
rien, ‘ 

— Tu vois ce que c'est. Un seul rayon de lumière peut la rendre 
aveugle pour toute sa vie, ajoutait ma mère en me regardant fixement. 
Il faudra faire bien attention de laisser ses rideaux fermés. 

Si j'avais pu, j'aurais éteint le soleil. C'était lui le vrai coupable. 
C'était lui qui risquait de rendre aveugle mon Jtalienne, Il allait la 
menacer pendant vingt jours, à chaque seconde. Pour ma part, je 
n'avais été que maladroit le temps d’un éclair, Une seconde avant, une 
seconde après, le fil de fer n'aurait pas aveuglé ma servante. Du reste, 
j'aurais pu ne pas attraper le fil, quand j'avais sauté en l'air. J'aurais 
pu le tendre d'un autre côté. Anna aurait pu ne pas être devant lui. 
Elle aurait pu détourner la tête ou mettre ses mains devant ses yeux. 
C'était le hasard qui avait tout fait et je n'étais pas responsable du 
hasard. ' 

Il me semblait qu'il me suffisait de nier cet acte stupide pour l'em- 
pêcher d’avoir été accompli et Je répétais avec une sombre fureur 

— Non, je ne l'ai pas fait exprès. Non, je n'ai pas voulu lui faire 
mal aux veux... Non, ce n'est pas moi qui ai tiré sur le fil de fer... 

A force de nier, au fond de moi-même, ce que j'avais pourtant fait, 
je finis par croire vraiment que si Anna devenait aveugle, ce serait 
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de la faute du soleil. Pendant vingt jours, je surveillai l'obscurité de 
la chambre dans laquelle elle était cloîtrée. Je vérifiais le bandeau 
noir qu'on avait mis sur ses veux. Je tirais sans cesse les rideaux. Je 
faisais la chasse à tous les fils de lumière qui filtraient par leurs inters- 
tices. 

— Tu ne vois rien ? Vraiment rien ? Tu promets ? 

J'étais obsédé, mais sans remords. Dès le lendemain de l'accident, 
j'avais repris mes jeux et ne témoignais plus d'aucun repentir. 

— Cet enfant n'a pas de cœur, disait mon père. Je croyais qu'il 
étant attaché à cette fille. Elle le méritait bien. Eh bien, non! Il lui 
crève les yeux et c'est comme s’il avait perdu une bille. 

— Tu sais, répondait maman, à cet âge-là, on ne se rend pas bien 
compte. I va tout de même la voir pour lui tenir compagnie. 

— Îl ne manquerait plus que ça, grommelait mon père en me regar- 
dant sans indulgence. 

Ces propos, entendus en ouvrant les portes, me donnaient le senti- 
ment d'être écrasé par d'horribles injustices. Moi qui avais si peur du 
soleil ! Moi qui aurais voulu que le monde entier fût plongé dans le 
noir, pendant vingt jours et vingt nuits, sans soleil, sans lune, sans 
étoiles ! Comme si c'était moi qui avais créé la lumière ! 

Pour me consoler, j'allais bavarder avec Anna. Elle ne me reprochait 
rien. Elle était stupéfiée par la solitude et l'obscurité. Son imagination 
catastrophique l'empêchait de croire à <a guérison. 

— 11 faudra que j'apprenne un autre métier, me disait-elle. Les 
aveugles, ça peut faire de la broderie ou des paniers. J'aimerais mieux 
broder... Tu viendras me voir de temps en temps, quand tu n'auras 
pas autre chose à faire. 

— Tu n'as pourtant pas vu le soleil ? 

— Je risque bien! J'ai les veux crevés... 

— Alors, tu seras guérie ! 

Le vingtième jour, le docteur Delfau et le docteur Saix vinrent enle- 
ver le bandeau noir de mon Italienne. On avait à peine entr'ouvert les 
rideaux et la chambre était plongée dans la pénombre. Son bandeau 
dénoué, Anna releva lentement la tête. Elle ouvrit les veux, les referma 
aussitôt, les rouvrit. Le docteur Delfau fit passer les marais devant son 
visage. 

— J'y vois! dit soudain Anna d'une voix rauque. Je vois des 
mains. 

— Ses veux sont sauvés! murmura M. Delfau. Tirez encore un 
peu les rideaux. Laissez juste un filet de jour. Demain, vous pourrez les 
entr'ouvrir un peu plus. 

— La nature! ajouta le docteur Saix en se retournant vers mon 
père. Il secoua la tête et ses longs cheveux se soulevèrent comme le 
jupon d’une danseuse. , 

— Madame. Madame. Je ne serai pas aveugle, hoquetait Anna, 
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accrochée au bras de ma mère. Je pourrai rester chez vous. Je pour- 
rai garder le petit... Je n'aurai pas besoin d'apprendre à broder ! 

Au fond de la chambre, adossé au mur, je pleurais de joie et de 
honte. Le soleil n'avait pas rendu Anna aveuglé ! La lumière n'avait 
pas détruit ses yeux ! Le soleil et la lumière n'étaient pas coupables ! 
C'était donc moi, moi tout seul, qui avais manqué de faire d'Anna une 
pauvre infirme | 

— Pardon, Anna, je ne tirerai plus les fils de fer. Je ne te désobéirai 
plus jamais. 

— Tout de même ! dit mon père en se rapprochant de maman qu'il 
prit par la taille. 

— Tu vois bien! répondit maman. 

Je sanglotais, la langue épaissie par mes larmes, happant l'air par 
saccades, comme je l'avais fait la nuit où j'avais eu le faux-croup. 
J'avais compris qu'il suffit d'une seconde, d’un geste, d’un mouvement 
pour faire des choses irréparables. 

— Veux-tu finir? grondait Anna. Maintenant que je suis guérie, 
c'est bien la peine. 

— C'est à cause de moi que tu as manqué d'être aveugle. Si je 
n'avais pas tiré ce fil de fer! 

— Vous voyez, dit le docteur Saix à mon père, vous qui deman- 
diez si ce petit n'avait pas de cœur... On ne sait jamais ce qui se passe, 
dans ces cervelles d'enfant. Ils savent dissimuler leurs sentiments 
mieux que les grandes personnes. Mais vous pouvez être tranquille ! 
Pendant vingt jours, il a été dévoré par le remords. Pourquoi voulait-l 
nous le cacher ? Angoisse ? Pudeur ? Pacte secret avec l’idée que la 
guérison dépendait de son indifférence apparente ? Qui peut le dire ? 
Il aurait sans doute continué à dissimuler si nous avions eu une issue 
catastrophique... Mais alors quels ravages, à l'intérieur ! Le voilà libéré, 
mais le choc a dû être rude. Faites-lui prendre de l'huile de foie de 
morue pendant quinze jours. et veillez à ce qu'il ait les intestins libres, 
ajouta-t-1l en se tournant vers ma mère qu'il salua cérémonieusement, 
sans doute pour compenser ce que ce dernier propos avait de trivial. 


ANDRÉ CHAMSON 
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AFFAGÉE de la carte de l'Europe par le troisième partage, en 1795, la 

À, Pologne n’y devait reparaître qu'en 1919. 

. La création napoléonienne de l'éphémère Grand-Duché de Var- 
sovie, celle, à peine moins brève, du royaume constitué par le congrès de 
Vienne au profit d'Alexandre I‘, si elles purent contribuer à entretenir 
l'espoir au cœur des Polonais, ne pouvaient être considérées comme une 
véritable résurrection nationale. Ce n’est qu'après la ratification du traité 
de Versailles que la Pologne reprit vraiment sa place parmi les puis- 
sances souveraines. 

Cet événement, nul hormis les Polonais ne l'aurait cru possible, à la 
veille de la guerre européenne. Il est juste de reconnaître que ce fait 
mémorable n'aurait pu se produire sans l’indomptable patriotisme d'un 
peuple qui, par la voix de ses grands poètes comme par son attitude una- 
nime, n'avait cessé de clamer sa protestation, ponctuée de conspirations, 
de révoltes larvées ou d’insurrections sanglantes, interrompant la pres- 
cription de l'histoire par l'affirmation irréductible de sa volonté de recou- 
vrer l'indépendance. 

Dès que se précisa la perspective d'une guerre qui mettrait aux prises, 
dans des camps différents, les trois copartageants, ces aspirations se cris- 
tallisèrent. Deux courants se manifestèrent aussitôt parmi les Polonais 
quant aux moyens d'en hâter la réalisation. Les uns jouèrent la carte 
russe, 

Jamais, pensaient-ils, l'Allemagne victorieuse ne consentirait à se 
dessaisir des provinces où elle pratiquait une germanisation systéma- 
tique, tandis qu'une victoire du tsar assurerait la réunion de celles-ci 
à l'ancienne « Pologne du Congrès », ainsi que celle de la Galicie autri- 
chienne ; et ils espéraient que grâce à l’action des alliés de la Russie, 
tout acquis à leur cause, les territoires ainsi rassemblés seraient dotés 
d'une autonomie, qui ne serait sans doute qu'un premier pas. Les par- 
tisans de cette attitude exercèrent en France et en Angleterre comme aux 


Ci-dessus Maréchal Pilsudski (Photo Violet). 
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États-Unis une action persévérante qui aboutit à l'engagement de volon- 
taires dans les armées alliées, à la création d'un Comité National, puis, 
quand la révolution russe permit d'envisager la constitution d'une Polo- 
gne indépendante, à la formation d’une armée nationale et à la transfor- 
mation du comité en gouvernement. 

Telle ne fut pas l'attitude de Joseph Pilsudski. Il s'était jeté dès sa 
jeunesse dans l’action révolutionnaire contre le tsarisme. Pour lui, l'em- 
pire russe, qui détenait la plus grande partie du sol polonais, était à la 
fois l'ennemi n° 1 et celui que la vétusté de son régime rendait le 
plus vulnérable. Convaineu qu'il ne résisterait pas à cette épreuve, mais 
aussi qu'il serait impossible aux empires centraux de vaincre la coalition, 
il escomptait, en cas de victoire des Alliés, leurs sympathies pour la 
cause polonaise. D'abord chef d'une organisation militaire secrète, il 
obtint de l'Autriche, quand la guerre éclata, la formation de légions 
polonaises où il voyait l'embryon d’une armée nationale. 

Les empires centraux, en effet, songaient aussi à utiliser les aspira- 
tions polonaises. Lorsqu'ils eurent refoulé les armées russes, ils annon- 
cèrent leur intention de créer un « royaume » dont un archiduc serait 
le titulaire, et en attendant instituèrent une « régence ». Ce camouflage 
n'empêcha pas les patriotes polonais de résister de leur mieux à l'emprise 
germanique. Les Allemands, à court d'effectifs, ayant voulu enrôler les 
Polonais, Pilsudski licencia ses légions et fut interné à Magdebourg. La 
défaite des empires centraux mit fin à leur tentative. C’est sous l'égide 
des Alliés que le sort de la Pologne allait être fixé. 

Le règlement de la paix se fit dans un climat favorable aux aspirations 
nationales. La prolongation des hostilités, les péripéties qui firent parfois 
douter de leur issue, avaient amené les puissances occidentales à mettre de 
plus en plus l'accent de leur propagande sur le principe des nationalités. 
Quand le président Wilson demanda aux belligérants de préciser leurs 
buts de guerre, les Alliés y inscrivirent l'émancipation des nationalités 
« opprimées », nommant expressément la Pologne. Après l'entrée en 
guerre des États-Unis, Wilson reprit ce programme dans ses fameux 
Quatorze Points. Quand les empires centraux s’écroulèrent, les positions 
étaient prises. Les clauses territoriales des traités de paix devraient tenir 
compte du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, 

Or la coexistence, sous une même souveraineté, de populations d'ori- 
gines différentes tant du point de vue ethnique que du point de vue his- 
torique, plaçait la conférence de Paris en présence de problèmes fort 
compliqués. Les délégations allées, en particulier les « commissions ter- 
ritoriales » chargées de préparer la détermination des nouvelles fron- 
tières, eurent à se défendre contre des revendications excessives, à écarter 
des tracés de nature à compromettre le développement des régions inté- 
ressées, et aussi à s'emplover à mettre d'accord entre eux les bénéficiaires 
des futures décisions, dont les exigences, souvent contradictoires, s’oppo- 
saient avec violence. 
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Les Polonais se leurraient de l'illusion que leur pays allait leur être 
rendu avec les frontières antérieures aux partages. Mais d’abord la con- 
férence ne pouvait leur assurer que celles qui seraient insérées dans les 
traités de paix avec l'Allemagne et l'Autriche. Encore les délégations 
les mieux disposées en faveur de la Pologne (c'était le cas de la nôtre). 
durent-elles compter avec celles qui prétendaient que l'Allemagne, pous- 
sée à bout, refuserait de signer le traité, ou qui craignaient qu’une Polo- 
gne trop puissante ne vint renforcer la position d’une France dont ils 
redoutaient — bien à tort — l'hégémonie. Et puis, le souci de la justice 
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ethnique était toujours présent à l'esprit des grands alliés, ainsi que le 
désir de ne pas créer de dangereux irrédentismes. 

Ces considérations rendirent très âpres les débats sur le moyen d'assu- 
rer à la Pologne l'accès à la mer qui lui était indispensable et qui ln 
avait été promis par le président Wilson. Rejetant l'annexion de Dantzig. 
on crut trouver une solution du problème en refaisant de cette cité. 
devenue cent pour cent prussienne, la Ville Libre qu'elle avait été en 
un temps où l'unité allemande n'était qu'une chimère. Le libre accès à 
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ce port fut assuré par le retour à la Pologne de la Pomérélie, historique- 
ment et ethnographiquement justifié, mais qui, en coupant du Reich la 
Prusse orientale, allait exaspérer les Allemands et leur fournir un élé- 
ment de propagande assez impressionnant. 

L'attribution de la Haute-Silésie à la Pologne avait d'abord été envi- 
sagée ; mais les protestations élevées par la délégation allemande dans 
ses observations sur les conditions de paix amenèrent un revirement de 
Lloyd George, et l’on ne put s'accorder que sur un compromis qui subor- 
donna le sort de cette province à un plébiscite dont les résultats laissè- 
rent à la Pologne la majeure partie du bassin industriel, non sans de 
vives discussions qui mirent aux prises Français et Britanniques. 

Le sort de la Galicie occidentale ne souleva pas d’objections, mais la 
partie orientale de cette région fut âprement disputée. Le soulèvement 
des Ukrainiens qui y sont en majorité fournit des arguments aux adver- 
saires de son attribution à la Pologne. On finit par la subordonner à 
l'établissement d’une autonomie qui, à vrai dire, ne fut guère respectée 
par le gouvernement polonais. 

La Silésie de Teschen, ou, comme disent les Polonais, « d’outre-Olza », 
donna lieu à des discussions interminables à la conférence et à des con- 
flits locaux sanglants. Le problème ne fut résolu qu'à la conférence de 
Spa où, sur les instances de Bénès et sous la pression de Lloyd George, 
on profita de la détresse des Polonais, venus solliciter l’aide des Alliés 


contre l'invasion bolchevique, pour leur imposer un compromis qui les 
laissa ulcérés. 

La frontière polono-roumaine ne présenta aucune difficulté, non plus 
que la courte frontière polono-lettone. Il n’en fut pas de même en ce qui 
concerne la frontière polono-russe, Les Alliés étaient habilités à la fixer 
par l’article 37 du traité de Versailles, mais au moment de la mise en 
vigueur de cet acte le chaos régnait en Russie. Pilsudski, devenu chef de 

É 


l'État polonais, voulut alors tenter de donner à son pays ces limites de 
1772 qui hantaient les rêves d'une nation écartée depuis si longtemps 
de l’action internationale, et qui ne se rendait pas suffisamment compte 
des changements intervenus en Europe dans l'équilibre des forces poli- 
tiques et sociales. S'alliant avec l'Ukrainien Petlioura, il visait la consti- 
tution d’une Ukraine qui serait liée intimement à la Pologne. D'où sa 
marche sur Kiew, puis la contre-offlensive russe qui ne fut brisée qu'aux 
portes de Varsovie, enfin la riposte victorieuse des Polonais qui aboutit 
au traité de Riga (12 mars 1921). Celui-ci donna à la Pologne une fron- 
tière qui, sans combler ses espoirs, dépassa à l'est la « ligne Curzon » !, 
trop rapprochée de Varsovie, et lui apporta une partie des terres jadis 
polonaises, mais peuplées en majorité d'Ukrainiens et de Blancs-Rus- 
siens. 

1. En décembre 1919, les Alliés, sur la proposition de Lord Curzon, avaient garanti 


à la Pologne les territoires situés à l’ouest d’une ligne qui coïncidait à peu près 
avec la limite ethnique, connue depuis sous le nom de « ligne Curzon. » 
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Les Polonais auraient voulu aussi faire revivre le passé du côté de la 
Lituanie ; mais le temps avait fait son œuvre : un nationalisme Hitua- 
men, né pendant la domination russe, développé pendant la guerre par 
les Allemands, s'opposait à la renaissance de l'étroite union qui durant 
plusieurs siècles avait fait des deux peuples un seul État. Du moins pou- 
at-on espérer que des liens de nature fédérative s'établiraient entre 
ces pays également exposés aux ambitions de l'Allemagne et de la Russie. 
Il n'en fut rien. Malgré les conseils de la France et les efforts de la nais- 
sante Société des Nations, les deux gouvernements ne purent s'entendre. 
Le coup de main du général Zeligowski sur Vilna rendit les Lituariens 
irréconciliables : ils rompirent toutes relations — diplomatiques, éco- 
nomiques, ferroviaires et fluviales — avec la Pologne. 

Les Alliés hésitèrent beaucoup à sanctionner l'état de choses établi 
par Pilsudski tant du côté lituanien que du côté russe, Le sort du régime 
bolchevique paraissant encore incertain, ils répugnaient à user du droit 
que leur conférait le traité de Versailles. Mais les incidents qui se pro- 
duisaient entre Polonais et Lituaniens amenèrent ceux-ci à demander à 
la conférence des Ambassadeurs, chargée de l'exécution des traités de 
paix, de fixer la frontière entre la Lituanie et la Pologne. Le gouverne- 
ment de Varsovie fit une demande analogue, en étendant son objet à 
toutes les frontières polonaises. On sentait le besoin d’une stabilisation 
dans cette partie de l'Europe. La conférence fut autorisée à se prononcer. 
Elle le fit avec prudence. Les Alliés ne voulaient pas, en mentionnant 
expressément le traité de Riga, paraître même indirectement reconnaître 
l'Union soviétique, avec laquelle ils n’entretenaient aucune relation. La 
frontière entre la Pologne et la Russie fut définie par « la ligne tracée 
et abornée par l'accord entre les deux États et sous leur responsabilité 
le 28 novembre 1922. » Cette pudique formule sauvait la face. 

Du côté lituanien, la conférence se borna à reprendre la description 
de la « ligne administrative provisoire » établie par le Conseil de la 
Société des Nations pour séparer les Polonais et les Lituaniens. Malgré 
cétte circonspection, le gouvernement de Kaunas (Kovno) se cantonna 
dans son intransigeance hostile, 

La décision de la conférence des Ambassadeurs (15 mars 1923) con- 
sacrait la configuration de la Pologne. Ces frontières si péniblement 
tracées faisaient de celle-ci un État d'environ trente millions d'habitants 
(près de trent-cinq millions en 1939). En dehors des marais de Pinsk et, 
au sud, des Carpathes et des monts Tatra, elles ne comportaient pas de 
défenses naturelles, mais coupaient des plaines où avaient essaimé, au 
cours de l'histoire, des populations d'origines diverses. Elles laissaient 
la Pologne insatisfaite, mais aussi la Lituanie exaspérée, l'Allemagne 
brûlant d'un désir de revanche, la Russie mal résignée. La présence sur 
le territoire polonais de groupes importants de minorités ethniques, qui 
trouveraient un appui dans les États voisins de même race, constituait 
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une source d'agitations ou d'embarras que ne pouvait qu'accroître l'appli- 
cation du traité dit « de protection des minorités nationales » que le 
gouvernement polonais avait dû signer, comme tous ceux des États nou- 
veaux ou agrandis par les traités de paix, et qui imposait, sous la garan- 
tie de la Société des Nations, le respect de la langue et des libertés locales 
des populations allogènes. À ces causes de faiblesse s'ajoutait l'épuise- 
ment résultant de six années de guerre, Mais l'État polonais pouvait 
compter sur ses ressources agricoles et minières, sur le développement 
d'une industrie pleine de promesses, et surtout sur l'énergie d'un popu- 
lation travailleuse, prolifique et d'un courage indomptable, Pour mettre 
en œuvre ces avantages, 1l fallait donner au plus vite à la nation la stabi- 
lisation intérieure. 

Grâce à l’ardent patriotisme des Polonais, l'unité administrative se 
refit rapidement entre des territoires qui avaient été pendant près d'un 
siècle et demi soumis à des législations différentes. Plus difficile fut 
l'organisation politique de l'État. La personnalité puissante de Pilsudski, 
sa popularité, ses antécédents révolutionnaires, inquiétaient la majorité 
des parlementaires qui votèrent une constitution réduisant à l'excès le 
pouvoir exécutif. Le Maréchal se confina dans une retraite menaçante. 
L'instabilité gouvernementale maintint le pays en état de crise et finit 
par fournir à Pilsudski le prétexte qu'il attendait. I s'empara du pouvoir 
par la force en mai 1926 et installa à son profit une dictature de fait. La 
stabilité gouvernementale ainsi imposée, en favorisant le développement 
économique, contribua, autant que le prestige du Maréchal, à faire accep- 
ter par le plus grand nombre un régime autoritaire, dépourvu de la rigi- 
dité du fascisme mussolinien. 


Dès le début, les dirigeants polonais avaient compris que leur pays ne 
pouvait rester isolé. Quand la guerre contre l’Union soviétique fut ter- 
minée, Pilsudski, alors chef de l’État, rechercha l'alliance de la France. 
Celle-ci, en dépit de sa victoire, estimait nécessaire de se prémunir contre 
une Allemagne non résignée à sa défaite, L'alliance russe disparue, la 
Pologne pouvait fournir ur contrepoids appréciable à la force d'expansion 
allemande. Passant outre à certaines objections, Briand, à l'instigation du 
président Millerand, conclut avec la Pologne un traité d'alliance défensif, 
accompagné, à la demande de Pilsudski, d’une convention militaire 
(19 février 1921). 

Négociant quatre ans plus tard les accords de Locarno, Briand ne put 
obtenir du gouvernement britannique qu'il étendit sa garantie au-delà 
du Rhin. La France ne pouvait laisser ses deux alliées, Pologne et Tché- 
coslovaquie, en dehors de cette tentative de stabilisation européenne ; elle 
donna à chacune d'elles sa garantie par un traité rendu solidaire des 
autres accords. Pilsudski était alors à l'écart des affaires. IT ne cacha pas 
son mécontentement d’une solution qui, en ne mettant pas la Pologne 
sur le même plan que la France et la Belgique, lui paraissait affaiblir 
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la position de son pays et le désigner en quelque sorte aux convoitises de 
l'Allemagne. Il savait que la faute n'en incombait pas à la diplomatie 
française, mais cette appréciation devait avoir une influence ultérieure 
sur sa politique. 

Le gouvernement polonais, à cette époque, conformait la sienne aux 
idées dont s'inspiraient les dirigeants français, qui basaient leur action 
extérieure sur le jeu du pacte de la Société des Nations. Le comte 
Zamoyski, puis le comte Alexandre Skrzynski s'étaient, en accord avec 
ous, prêtés à un rapprochement avec Prague et secondaient nos efforts 
pour consolider la paix générale. La brutale reprise du pouvoir, et cette 
fois en maître absolu, par le maréchal Pilsudski allait-elle troubler cette 
atmosphère d'entente ? Au début, il n'y parut guère. Le maréchal tint à 
marquer qu'il ne s'écarterait pas de la ligne suivie par le précédent gou- 
vernerment, mit l'accent sur l'alliance française (entendant surtout celle 
de 1921) et sembla même résigné, sinon résolu, à respecter la détente 
réalisée avec la Tchécoslovaquie. Enfin, il se montra disposé à centrer 
son action diplomatique sur l'institution de Genève, où son ministre des 
Affaires étrangères, M. Zaleski, s'acquit l'estime générale. 

Certes, pendant les premières années qui suivirent, la politique pil- 
sudskienne ne fut pas sans donner quelques inquiétudes. Une brève mais 
violente passe d'armes avec le gouvernement lituanien fut apaisée à 
Genève, grâce aux efforts de Briand, et Pilsudski, après avoir « agité 
son sabre », facilita la solution par une modération d’ailleurs assez méri- 
toire. Quelques grincements se manifestèrent aussi dans les relations 
polono-tchèques, et tous les torts n'étaient pas du côté de la Pologne ; 
mais on sentait que le Maréchal n'avait pas oublié le partage de la Silésie 
de Teschen, ni les obstacles mis par les Tchèques au ravitaillement en 
matériel et en munitions de l'armée polonaise, et tout cela au moment 
de l'invasion bolchevique. Il commençait aussi à être agacé par le pré- 
sident Bénès, qu'il disait exercer à la Société des Nations une influence 
disproportionnée avec l'importance de son pays et auquel il reprochait 
d’'indisposer Paris à son égard. 

L'accord conclu par Moscou avec Berlin peu avant le coup d’État de 
Pilsudski ne pouvait, en paraissant donner une force nouvelle à l'entente 
germano-soviétique, née à Rapallo en 1922, que réveiller la défiance du 
Maréchal envers son voisin de l'Est. Celui-ci ne voyait naturellement pas 
sans suspicion le retour au pouvoir de son ancien adversaire. Mais quand 
l'Union soviétique, préparant sa rentrée en Europe, proposa à la Pologne 
la conclusion d'un Protocole mettant immédiatement en vigueur le pacte 
Briand-Kellog *, sans attendre sa ratification par la majorité des signa- 
taires, Pilsudski accepta, puis se prêta à la reprise de la négociation 


1. Ce pacte, signé à Paris le 27 août 1928, comportait l'engagement solennel, pris 
par soixante nations, de renoncer à la guerre comme instrument de politique inter- 
nat 





LE DESTIN DE LA SECONDE POLOGNE 


naguère suspendue d'un pacte de non-agression, qui finit par aboutir. 
C'était donner un démenti à ceux qui craignaient de le voir reprendre 
la marche sur Kiew ». Qu'il recherchât une détente avec l'Allemagne 
devait moins surprendre ces mêmes milieux où on le suspectait d'être 
germanophile. Il ne l'était pas plus qu'il n'était francophile. If était réa- 
liste et orgueilleusement patriote, En tout cas, le rapprochement qu'il 
esquissa en 1929 avec Berlin fut tenté par lui en plein accord avec la 
France et cadrait avec la politique de Briand. L'opposition des agrariens 
prussiens fit échouer cette tentative, et bientôt la violence croissante 
de la campagne revisienniste provoquait une tension des rapports ger- 
mano-polonais. 
C'est alors que le Maréchal, qui vient de réduire à l'impuissance l'op- 
position parlementaire et est libéré de toute préoccupation à l'intérieur, 
imprime à sa politique extérieure un durcissement que lui paraît jus- 
‘tifier la situation internationale. Briand, signataire de l'alliance franco- 
polonaise, vieux compagnon des congrès socialistes, va disparaître. Ft 
voici que s'ouvre la conférence pour la limitation des armements dont 
Pilsudski craint qu'elle aboutisse à la réduction de la puissance militaire 
française. Les pourparlers qui s'engagent à cette occasion entre les gran- 
des puissances et le Reich l'agacent d'autant plus qu'il appréhende un 
rapprochement franco-allemand dont la Pologne ferait les frais. Con- 
naissant mal l'Occident, il attache une importance excessive certaines 
campagnes de presse et aux propos d'hommes politiques français qui 
voient dans la rétrocession du « corridor » le moyen d'apaiser l'Allema- 
gne. Pour mieux faire entendre sa voix, et aussi pour des raisons de pres- 
tige, il change ses méthodes, sinon ses tendances, et le marque en appelant 
au sous-secrélariat des Affaires étrangères, puis à la succession de M. Za- 
leski, son homme-lige, le colonel Beck. Ce sera l'exécutant convaineu d’une 
politique « d'indépendance » qui s'accentue quand Mussolini produit 
un projet de pacte à quatre dont le premier texte ouvre la voie à une 
revision territoriale des traités de paix. Même quand le gouvernement 
français obtient des amendements qui donnent tous apaisements à ses 
alliés, Pilsudski continue de redouter, moins peut-être le spectre du revi- 
sionnisme, que celui d'un « directoire européen » dont la Pologne ne 
ferait pas partie. Sa riposte est une attitude agressive envers l'Allemagne. 
à laquelle il met le marché en main. Hitler, qui vient d'accéder au pou- 
voir, a besoin d'être tranquille à l’est pour affermir sa puissance : il se 
prête à la manœuvre et, cette fois, l'accord polono-allemand se fait. En 
soi il comporte une détente depuis longtemps souhaitée, mais les cir- 
constances le rendent particulièrement inopportun. Le Reich vient de 
sortir de la conférence du Désarmement et d'abandonner la Société des 
Nations. Le gouvernement polonais fait son jeu en paraissant se désolida- 
riser des autres puissances et donne d'autant plus de prise aux suspi- 
cions que la négociation aboutit brusquement à la « déclaration » de 
non-agression du 26 janvier 1934 sans que le Quai d'Orsay en ait été préa- 
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lablement informé. Pilsudski avait voulu montrer qu’il n'avait pas besoin 
de nous pour s'entendre avec Hitler, oubliant que l'alliance franco-polo- 
naise élait pour quelque chose dans la considération que lui témoignait 
celui-ci. C'était pour lui comme une revanche de Locarno. Il était d'ail- 
leurs trop avisé pour risquer une rupture, et la visite de Barthou à Var- 
sovie armena une détente, 

Mais la montée du péril allemand avait incité l'URSS. à se rappro- 
cher de la France, qui ne crut pas opportun d’écarter une occasion de 
renforcer les garanties de paix. Bien que, pour ménager les susceptibilités 
polonaises, le Quai d'Orsay eût substitué, à un projet russe d'accord à 
deux, un projet de pacte oriental d'assistance mutuelle englobant la Rus- 
sie, la Pologne, la Tchécoslovaquie et l'Allemagne elle-même, auquel la 
France donnerait sa garantie, Pilsudski, excipant dû refus de Berlin, 
repoussant l'idée de se lier avec Prague et avec la Russie, fit échouer 
cette tentative. De guerre lasse, le gouvernement français conclut avec 
Moscou un pacte d'assistance mutuelle dont il fit exclure toute clause 
pouvant soulever les objections légitimes du gouvernement polonais. 
Celui-c1 n'en prit pas moins très mal la chose. Il voyait avec méfiance un 
rapprochement franco-russe qui pourrait diminuer aux veux de la France 
l'importance de l'alliance polonaise, soupçonnait l'Union soviétique de 
nous pousser vers un conflit avec l'Allemagne dans lequel son pays se 
trouvera entraîné, craignait que, sous prétexte d'assistance, les troupes 
russes n'occupassent alors la Pologne comme au temps de Catherine I. 

La signature du pacte franco-soviétique se trouva coïncider avec la 
mort du Maréchal ?. Celui-ci, on n'en peut douter, avait entendu donner 
à sa patrie la sécurité, Revenu au pouvoir à un âge où l'on a moins le 
goût des aventures, instruit par le passé, il voulait mourir en paix. [| 
avait cru amorcer avec Berlin une détente durable, s’imaginant que 
Hitler n’épouserait pas les griefs prussiens et concentrerait son action 
vers l'Autriche et la Tchécoselovaquie. Une telle entreprise, dont le suc- 
cès lui paraissait probable, car il ne croyait pas à l'énergie des puissances 
occidentales, prendrait toutefois, pensait-il, assez de temps pour que la 
Pologne eût celui d'accroître sa force. Un reste de prudence lui faisait 
d'ailleurs repousser toute idée de désarmement. Rassuré à l'ouest, il avait 
non seulement conclu un pacte de non-agression avec Moscou, mais s'était 
employé à resserrer ses liens avec les États Baltes, ce que gênait sa 
brouille avec la Lituanie, Désireux de voir son allié roumain concentrer 
sa vigilance du côté russe, il avait essayé, sans succès, de le rapprocher 
de la Hongrie. Tout cela avec un souci de prestige qui lui faisait consi- 
dérer les avis de la France, et les efforts de celle-ci pour organiser la 


1. Ce pacte, paraphé à Paris, le 2 mai 1935, fut signé à Moscou pendant la visil 
qu'y fit Laval après s'être arrêté à Varsovie du 8 au 10 maï. Il était conclu pour 
cinq ans, Laval fit traîner sa ratification, ce qui indisposa l'URSS, Une nouvell 
négociation devait essayer, en 1939, de lui substituer un accord plus efficace. 
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sécurité en Europe orientale, comme une ingérence injustifiée, Songeait-1l 
à reprendre ses visées en Ukraine ? Fdisant allusion aux suspicions dont 
il était l'objet à cet égard, il avait dit à l'ambassadeur de France : « Je 
suis le vainqueur, pourquoi risquerais-je de compromettre ma victoire ? » 
Il avajt coupé court aux insinuations tentatrices de Goering. Par contre, 
il n'avait certainement pas renoncé à amener de gré ou de force la Litua- 
nie à une réconciliation. Il est peu douteux qu'il escomptait le démem- 
brement de la Tchécoslovaquie avec l'espoir de lui reprendre sa part 
de Silésie, Mais cela supposait des troubles européens, et il était trop 
réaliste pour ne pas en mesurer le danger. Son attachement à l'alliance 
française, son souci de maintenir l'équilibre entre ses deux grands voi- 
sins donnent à croire qu'il aurait préféré à un risque de conflagration 
le maintien du statu quo. En somme, ce qu'on peut inférer de son carac- 
tère et de ses actes, c'est que, malgré <es illusions sur les dispositions 
de Hitler, il eût probablement montré plus de circonspection que son 
ministre, qui n'avait ni son prestige, ni son expérience ?, 

Quand il avait confié à Joseph Beck le ministère des Affaires étrangeres, 
il lui avait dit : « Il ne faut faire aucun projet, ne tirer aucun plan qui 
dépasse les possibilités et l'instrument dont on dispose : car, après tont, 
le monde est fait-par des hommes. » Le colonel Beck, qui a rapporté ce 
propos, ne parut guère s'en inspirer lorsque, grâce au jeu d’une consti- 
tution autoritaire votée à la veille de la mort du Maréchal, il fut à même 
de diriger pratiquement sans contrôle la diplomatie polonaise. Du vivant 
de son maitre, il avait été assurément l’exécuteur fidèle de ses ordres, 
Mais la confiance dont il était l'objet lui permettait de marquer son 
action par ses méthodes personnelles, Là où M. Zaleski aurait formulé 
des réserves, il indiquait le moyen de tourner les obstacles. Pilsudski 
avait voulu montrer qu'il fallait « compter avec la Pologne ». Joseph 
Beck, à qui une mission d’attaché militaire à Paris avait laissé de mau- 
vais souvenirs, donna à cette politique une pointe antifrançaise qui, par 
l'irritation qu'elle causa en France, produisit des effets contraires à ceux 
qu'il escomptait. De plus en plus, des divergences de vues séparaient les 
deux alliés *. A l’organisation collective de ia sécurité recherchée par la 
France, la Pologne préférait les accords bilatéraux — également pré- 
conisés par Hitler. Ses représentants, en particulier à Genève, semblaient 
affecter de prendre une attitude opposée à la nôtre. Cette tendance était 
soulignée par le comportement personnel des diplomates polonais, qui 
paraissaient témoigner plus de confiance aux Allemands qu'à leurs col- 
lègues francais. Ne devait-on pas apprendre plus tard que, peu de jours 


1. Cf. J. Laroche, La Pologne de Pilsudski (Flammarion, 1953). 

4. Sur la période qui suit la mort de Pilsudski, voir notamment : Léon Noël, 
L'Agression allemande contre la Pologne (Flammarion, 1946), Joseph Beck, Dernier 
Rapport (La Baconnière, 1950), le Journal du comte Szembek (Plon, 1952) et Ja 
publication des archives secrètes de la Wilhelmstrasse, dont le tome V vient de 
paraître dans l'édition américaine intitulée : Docwments on German foreign policy. 
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après l'Anschluss, le conseiller de l'ambassade de Pologne à Paris allait 
non seulement mettre l'ambassade d'Allemagne au courant de ses démar- 
ches de protestation relatives aux commentaires qu'inspirait à la presse 
française la mise en demeure brutale adressée par Beck à la Lituanie, 
mais lui communiquer des renseignements sur l'attitude éventuelle de 
la Russie recueillis par lui au Quai d'Orsay ? ? Alors que l'opinion polo- 
naise, contraire dans son ensemble à la politique étrangère du gouver- 
nement, restait favorable à la France et hostile à l'Allemagne, il était 
indéniable que le colonel Beck se laissait prendre aux assurances de 
Hitler et de son mandataire Goering, et que dans son esprit l'alliance 
française, vidée peu à peu de sa substance, se réduisait au jeu éventuel 
du casus foederis, susceptible d'ailleurs d'interprétation. L'occasion se 
présenta d'en faire l'épreuve. 

Le 7 mars 1936, les troupes allemandes entraient dans la zone rhé- 
nane démälitarisée. L'événement n'était pas imprévu, et depuis quelque 
temps Beck s'était demandé si l'alliance jouerait en pareil cas. Dès qu'il 
apprit la nouvelle, cependant, il déclara spontanément à l'ambassadeur de 
France, M. Léon Noël, que son gouvernement était prêt à remplir ses 
devoirs d’allié et à se concerter avec le gouvernement français. On sait 
aujourd'hui qu'il confiait en même temps à son entourage qu'il était 
douteux qu'il y eût vraiment casus foederis. Sans doute aussi escomp- 
tait-1l que la France ne réagirait pas militairement. Néanmoins comme 
il n'avait certainement pas fait cette déclaration sans s'être assuré de 
l’assentiment des hautes autorités de l’État, et que d’autre part il ne 
pouvait douter qu'en cas de conflit l'opinion polonaise entraînerait irré- 
sistiblement le gouvernement aux côtés de la France, son geste avait une 
portée qu'on n'apprécia peut-être pas suffisamment à Paris, par suite 
des suspicions dont il était l'objet. Ce fait, et plus encore la carence des 
puissances occidentales, ne pouvaient que l'inciter à jouer de plus en 
plus la carte allemande. [1 y était encouragé par le rapprochement qui 
se dessinait entre le troisième Reich et l'Italie fasciste, pour laquelle il 
manifestait une sympathie que Pilsudski lui avait refusée. Les embarras 
intérieurs de la France le faisaient douter de la valeur de son alliance. 
Pourtant, comme le gouvernement fran&ais avait senti le besoin de ren- 
forcer celle-ci, un accord destiné à faciliter le développement matériel 
de l'armée polonaise ämena une certaine détente que parut confirmer la 
visite du ministre des Affaires étrangères français, M. Yvon Delbos, à 
Varsovie, en décembre 1937, ainsi que Beck lui-même le déclarait à l'am- 
bassadeur d'Allemagne, qu'il avait tenu à mettre au courant des conver- 
sations. 

L'Anschluss apporta une nouvelle preuve de l’inertie lamentable des 
grandes puissances, Le colonel Beck, qui l'avait prévue, mais qui fut 
surpris par la marche rapide des événements, voulut du moins profiter 


1. Documents on German foreign policy, tome IE, n° 108, 28 mars 1938. 
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du désarroi général pour régler ses comptes avec la Lituanie en lui 
imposant la reprise de relations normales avec la Pologne, exigence dont 
la modération relative répondait aux vues de Pilsudski, mais qui pro- 
voqua une émotion andignée par la forme brutale qu'elle revêtit autant 
que par le choix de la circonstance. 

Que la Tchécoslovaquie dût être la prochaine victime de Hitler, nul 
n'en pouvait douter, et le gouvernement polonais, moins que tout autre, 
qui depuis longtemps se préparait à cette éventualité.‘ Les efforts tentés 
à diverses reprises par le gouvernement français pour réconcilier ses 
deux alliés s'étaient heurtés à la hargne de Beck. Celui-ci, pourtant, évita 
d'abord de lier expressément son action à celle du Reich, de peur sans 
doute de se voir demander une contre partie ; mais il cachait si peu ses 
sentiments et ses intentions qu'au début de juillet 1938 le gouvernement 
français lui demanda de préciser son attitude en cas d'agression alle- 
mande contre Prague. Il éluda une question qu'il qualifia devant sôn 
entourage de « stupide et inconvenante ». Sa thèse, suivant laquelle le 
casus [oederis ne devait jouer qu'en cas d'attaque directe de la France 
par l'Allemagne, n'était pas ignorée de celle-ci, qui fut assurée par lui 
qu'aucune opposition n'était à craindre pour elle de la part de la Polo- 
gne. Quand la phase finale approcha, de peur d'être pris de court, il 
multiplia les démarches à Berlin pour s'assurer que les revendications 
territoriales polonaises seraient traitées sur le même pied que celles de 
l'Allemagne, déclarant qu'il n'hésiterait pas à employer la force pour 
les réaliser, et obtenant l'assurance qu'en cas de conflit entre la Pologne 
et la Tchécoslovaquie, le Reich prendrait parti pour la première. Par cette 
attitude, il plaçait son pays dans le camp allemand. 

Néanmoins, « Munich » le prit au dépourvu. On y avait décidé qu'un 
règlement favorable aux demandes polonaises interviendrait sur la base 
ethnique. Mais l'Allemagne était immédiatement nantie. Ne voulant pas 
attendre, ni tenir de ce nouveau « directoire européen » les satisfactions 
promises, le colonel Beck envoya un ultimatum à la malheureuse Tché- 
coslovaquie et s'empara du territoire convoité. Ne compfenant pas que 
ce serait bientôt le tour de son pays, il continuait de croire d'autant 
plus au maintien de l'entente avec Berlin que Hitler lui prodiguait les 
déclarations rassurantes et passait même outre aux objections de son 
entourage militaire en abandonnant à la Pologne un centre stratégique 
important de la Silésie d'outre-Olza. C'est que le Führer entendait porter 
ailleurs ses exigences, Déjà 1} s'était refusé à un remaniement territorial 
en Slovaquie qui aurait donné à la Pologne la frontière commune qu'elle 
souhaitait avoir avec la Hongrie. D'autre part la question des minorités 
allemandes s’envenimait à nouveau. Et surtout Dantzig restait un point 
névralgique. 

Au début de la détente polono-allemande, Hitler avait affirmé à 
Pilsudéki qu'il respecterait les droits que le traité de Versailles avait 
conférés à la Pologne. Le gouvernement de Varsovie, de son côté, avait 
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laissé sans protester les Nazis devenir les maîtres dans la Ville Libre, où 
l'autorité de la Société des Nations s’effritait. La Pologne se trouvait ainsi 
ne pouvoir compter, pour la sauvegarde de ses intérêts à Dantzig, que sur 
une entente directe avec le Reich, . 

Or, à peine le colonel Beck avait-il célébré comme un triomphe l'an- 
nexion de la Silésie tchèque, que brusquement, comme des Pilsudskiens 
plus avisés le lui avaient prédit, il se trouvait en présence de revendi- 
cations allemandés, Le 24 octobre 1938 Ribbentrop les formulait ainsi 
à l'ambassadeur de Pologne, M. Lipki : rattachement de Dantzig au Reich 
(les intérêts économiques polonais étant sauvegardés) : création d'une 
autostrade et d'une voie ferrée dotées d’exterritorialité à travers le cor- 
ridor ;: adhésion de la Pologne au pacte antikomintern (conclu entre 
l'Allemagne, l'Halie et le Japon) : en échange, prolongation de dix à 
vingt-cinq ans de l'accord polono-allemand de 1934, avec une clause de 
consultation qui en ferait une véritable alliance, et garantie des frontières 
de la Pologne par le Reich. 

Ce que fut la réaction du gouvernement polonais, on le devine par le 
peu de hâte qu'il mit à répondre. Quand Ribbentrop revint à la charge, le 
19 novembre, Lipski, après avoir remarqué que naguère la Pologne avait, 
au profit du Reich, « ignoré le chant des sirènes venant de certains 
côtés », finit par dire que l'annexion de Dantzig conduirait à un grave 
conflit, et resta vague sur le reste. Quelques jours après, Beck, qui avait 
rejeté l'adhésion au pacte antikomintern pour ne pas indisposer la Rus- 
sie, signait avec celle-ci une déclaration confirmant le pacte de non-agres- 
sion que Moscou avait menacé de dénoncer pendant la crise tchèque, et 
cela sans en avertir Ribbentrop, qui s'en plaignit. Fort préoccupé de 
demandes auxquelles « il ne voyait pas d'issue », le ministre polonais 
espéra qu'un contact personnel avec son collègue allemand faciliterait la 
recherche d'une solution. 

C'est par Hitler qu'il fut d'abord reçu, le 4 janvier 1939. Le Führer 
se répandit en paroles rassurantes : si ses offres étaient acceptées, on ne 
parlerait plus du corridor. Joseph Beck allégua l'opposition certaine 
de l'opinion polonaise, affirma sa fidélité à la ligne suivie depuis 1934, 
et demanda à réfléchir, A Ribbentrop, il rappela ce mot de Pilsudski 
« Dantzig est la pierre de touche des relations polono-allemandes ». 
Son interlocuteur ayant parlé des aspirations polonaises en Ukraine, 
Beck, sans les nier, éluda l'appât et finit par inviter Ribbentrop à Var- 
sovie, À son retour, son entourage le trouva « furieux », et « enclin à 
resserrer les relations avec l'Angleterre et la France ». La visite de 
Ribbentrop n'apporta aucun élément nouveau. Le 30 janvier, Hitler 
célébrait encore l'amitié germano-polonaise. Mais les incidents conti- 
nuaient à Dantzig, les minorités allemandes s'agitaient en Pologne, 
tandis que des manifestations hostiles avaient lieu à Varsovie devant 
l'ambassade d'Allemagne. 

Quel que soit son désir d'éviter une rupture, le colonel Beck est con- 
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vaincu de l'impossibilité de faire admettre par la nation les exigences 
du Reich. « Les Polonais ne sont pas des Tchèques », dira le 6 février 
à l'ambassadeur d'Allemagne le comte Szembek, sous-secrétaire d'État 
aux Affaires étrangères. Si l'exterritorialité réclamée pour les voies de 
transit à travers le corridor leur apparaît comme une condition humi- 
liante, Dantzig, dont tous se souvenaient, comme Lipski l'avait dit à 
Ribbentrop, que c'était par là que les partages avaient commencé, n'avait 
pas seulement la valeur d'un symbole, La mainmise par le Reich sur ce 
débouché maritime lui permettrait d'exercer un chantage permanent sur 
la Pologne et de la réduire politiquement à la servitude. Quant à l'offre 
de garantie des frontières, que valait-elle ? L'entrée de l'armée allemande 
à Prague le 15 mars, en violation des accords de Munich, montra une 
. fois de plus le cas qu'il fallait faire des promesses de Hitler, Le 19. 
l'occupation de la Slovaquie menace d'encerclement la Pologne. Celle-ci, 
il est vrai, obtient du côté de la Russie Carpathique une frontière com- 
mune avec la Hongrie, mais bien courte. et pour combien de temps ! 

Si l'impression est profonde en Pologne, elle ne l’est pas moins dans 
le reste de l'Europe, et surtout à Londres, où Neville Chamberlain, les 
yeux enfin dessillés, envisage un pacte avec la France, la Pologne, et 
l'URSS. Le colonel Beck craint une réaction immédiate de l'Allemagne, 
et marque sa préférence pour un accord bilatéral. Chamberlain en accepte 
le principe, et sans plus attendre, annonce le 31 mars aux Communes 
que la Grande-Bretagne accorde à la Pologne sa garantie — qu'elle lui 
avait refusée à Locarno. Un resserrement de l'alliance franco-polonaise 
est aussi prévu, tandis que Paris et Londres engagent avec Moscou une 
négociation pour un accord renforcé par des clauses militaires. 

La volte-face britannique a naturellement exaspéré Hitler, qui prend 
dès lors ses dispositions pour être en mesure d'attaquer la Pélogne à 
partir du 1* septembre. Le 8 avril, il dénonce publiquement l'accord 
polono-allemand de 1934. Le colonel Beck, fort de l'appui anglais auquel 
il attache une grande importance *, et sentant pour la première fois der- 
rière lui l'unanimité du pays, répudie le 5 mai devant la Diète tout 
amoindrissement de la souveraineté nationale et affirme qu'en Pologne 
on ne connaît pas l'idée d'une paix à tout prix. 

Le dialogue entre Berlin et Varsovie est désormais sans objet, Pour- 
tant Beck se rattache à l'espoir que Hitler hésitera devant la coalition 
qui s'annonce, et songe, en cas de reprise des conversations, à remplacer 
Lipski par le comte Szembek. Mais c'est à Moscou que se joue le sort 
de la paix. Les Français et les Britanniques s'y heurtent aux exigences 
des Russes qui veulent obtenir le droit éventuel de passage pour leurs 
troupes sur le territoire polonais et vont jusqu'à réclamer des bases à 
Vilna et à Lwow. Le gouvernement polonais s'y refuse, Au moment où 


1. Il se rappelait que Hitler lui avait dit que sur le continent il avait besoin de 
la Pologne, et, à l'échelle mondiale, de l'Angleterre (Dernier Rapport, p. 1M.) 
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Paris et Londres tentent un dernier eflort pour aboutir, Ribbentrop 
arrive à Moscou pour y signer un pacte de non-agression dont la négocia- 
lion a été conduite en secret. Plus tard on apprendra qu'un protocole 
annexe prévoit un nouveau partage de la Pologne. Chamberlain lance 
alors un solennel avertissement, confirmant la garantie britannique et 
adjurant Hitler de négocier avec la Pologne. Il est repoussé avec colère 
par le Führer qui fait réclamer par sa presse tous les territoires polonais 
anciennement allemands, organise des incidents de frontière, et donne 
le 24 août l'ordre d'ouvrir le lendemain les hostilités. Mais le 25 il 
apprend la signature du pacte d'assistance anglo-polonais, tandis que 
Mussolini lui fait savoir qu'il n'est pas prêt « pour le moment », à com- 
battre à ses côtés. Il tente alors un suprême effort pour isoler la Pologne 
et propose à l'ambassadeur d'Angleterre de conclure une entente avec son 
pays si celui-ci amène les Polonais à « ne pas se montrer déraisonna- 
bles ». En même temps il affirme à l'ambassadeur de France qu'il a 
renoncé à l'Alsace-Lorraine et ne veut pas être entraîné dans une guerre 
avec nous à cause de la Pologne, qui « massacre les Allemands ! » Cham- 
berlain à répondu en lui conseillant de négocier directement avec Var- 
sovie. Dans la soirée du 29, Hitler se déclare prêt à remettre des propo- 
sitions « loyales et justes » à un plénipotentiaire polonais s’il s’en pré- 
sente un le 30 août avant minuit. Henderson avertit aussitôt Lipski, mais 
le gouvernement polonais trouve que cette procédure qui a des allures 
d'ultimatum rappelle celle dont l’Autrichien Schuschnigg et le Tchèque 
Hacha ont été victimes. D'autre part, inquiet des concentrations alle- 
mandes il décrète la mobilisation générale. Le 30 août à minuit, Hen- 
derson va dire à Ribbentrop que son gouvernement s'offre à transmettre 
à Varsovie les propositions allemandes et à user de son influence pour 
arriver à une solution. Ribbentrop lit d’un ton rogue et précipitamment 
une note dont il se refuse à donner copie, ajoutant qu'au surplus son con- 
tenu est périmé, aucun diplomate polonais ne s'étant présenté. Henderson 
va résumer aussitôt à Lipski la note allemande : retour de Dantzig au 
Reich, plébiscite pour le couloir (mais avec la participation des Alle- 
mards ayant quitté le pays depuis 1918, de leurs femmes et de leurs 
enfants), le port de Gdynia laissé à la Pologne, échange des populations 
minoritaires. Sur les instances de la France et de l'Angleterre, Beck 
charge Lipski d'entrer en contact avec la Wilhelmstrasse. Il y est reçu 
seulement le 31 au soir, déclare que Beck étudie « dans un sens favo- 
rable » les propositions britanniques en vue d'une conversation, mais 
que lui-même n'est autorisé à accepter aucune condition et n'a aucun 
pouvoir pour traiter. Hitler saisit ce prétexte et, à l’aube, il déclenche les 
hostilités, tandis que la radio allemande publie « les propositions qui 
devaient être présentées à un diplomate polonais qui n'est pas venu » et 
dont le caractère de propagande s'affirme ainsi. Malgré leur modération 
apparente (les modalités prévues pour le plébiscite, par exemple. en 
faussaient le jeu), leur acceptation n'en aurait pas moins réduit la Polo. 
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gne à la servitude, et le caractère humiliant de la procédure ne pouvait 
permettre d’en douter. 

Désormais, les dés sont jetés. Tandis que la France et l'Angleterre 
mobilisent, une proposition italienne de conférence essaie de provoquer 
un nouveau « Munich ». Mais les armées allemandes ont pénétré en Polo- 
gne. La Grande-Bretagne, puis la France, après la remise d’un ultima- 
tum, entrent à leur tour dans la lutte. La seconde guerre mondiale a 
commencé, dont la Pologne va être la première victime *. 

Ce dénouement était-il inéluctable ? La seconde Pologne était-elle con- 
damnée dès sa naissance ? Assurément, on l'a vu, sa structure l’exposait 
aux revendications des États au détriment desquels elle avait été cons- 
tituée, Malgré les perspectives d'avenir qu'offraient les qualités de cou- 
rage et de labeur d’une population prolifique, elle avait besoin d'une 
période de paix suffisamment longue pour que le développement et 
l'affermissement de sa puissance fissent hésiter les convoitises. Même s'il 
en était aïnsi, l’existence de deux grands voisins hostiles faisait peser sur 
elle une menace permanente, sans qu'elle pût être certaine de se pré- 
munir contre l’un d'eux en s'appuyant sur l'autre. La géographie et l’his- 
toire lui interdisaient de rester isolée. Pilsudski l'avait compris, qui 
rechercha l'appui de la France. Encore n'aurait-il pas fallu oublier qu'une 
alliance comporte une collaboration, et que mettre l’accent sur les diver- 
gences de vues et provoquer la défiance, c'est en compromettre l'efficacité. 
En réalité, le tragique destin de la seconde Pologne n'a pas tant pour 
origine la configuration de son territoire que les fautes politiques qui 
laissèrent le champ libre à l’action destructrice de Hitler. Ces fautes, 
la diplomatie polonaise ne fut pas seule à les commettre. Mais si l'on 
peut reprocher à la Grande-Bretagne sa trop longue incompréhension, à 
la France ses hésitations et son manque de fermeté, le gouvernement de 
Varsovie a assumé une lourde part de responsabilité dans la marche des 
événements en contribuant, par son attitude réticente, équivoque ou 
même hostile, à rendre vains les efforts que déployait son allié français 
pour consolider une paix dont dépendait l'existence de la Pologne ; et 
sa grande erreur fut non seulement d’avoir cru à la sincérité de Hitler, 
mais de n'avoir pas compris que les rancunes, les rivalités, les revendi- 
cations devaient faire place à la solidarité qui s’imposait à tous les États 
bénéficiaires du statut territorial établi par les traités de paix de 1919. 


JULES LAROCHE 


{. Pour cette dernière phase de la crise, voir particulièrement La Faillite de la Paix, 
tome IT (Paris 1952), par Maurice Baumont, qui fait état notamment du procès de 
Nuremberg et des archives secrètes allemandes. 
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À LA RECHERCHE DE PICASSO 


par CLaupe Rocer-Marx 


rgvour chez Picasso, l'homme, l’œuvre, offre de telles contradictions, de 
telles volte-face, que, malgré la curiosité qu’il aura provoquée sa 
vie durant, en dépit des commentaires innombrables dont sa pro- 
duction frénétique a été l’objet, il se pourrait qu'on mît un jour son 
existence en doute, comme celle de Shakespeare, et que tout ce que nous 
avons vu naître au cours d’un demi-siècle fût attribué à des mains diffé- 
rentes. 

Né fortuitement à Malaga, en 1881, d'une mère descendant d'orfèvres 
majorquins et qui aurait eu du sang génois ; mais plus Catalan qu'Anda- 
lou, Pablo, Diego, José, Francisco de Paule, Juan, Nepomuceno, Crispin, 
Crispiniano de la Santissima Trinitad fut très vite plus riche en manières 
de peindre qu'en prénoms. Et comme sa vitalité, sa capacité de travail 
n'ont pas diminué, nous pouvons nous attendre encore à de nouvelles 
métamorphoses de ce Protée qui, vivant, aura connu plus de gloire que 
Raphaël ou que Velasquez. 

Picasso n'est pas le premier artiste qui ait réagi violemment contre 
lui-même. Les historiens nous ont habitués à distinguer des périodes 
dans l'œuvre d’un Greco, d'un Rembrandt, d'un Goya, d’un Renoir, d'un 
Van Gogh. Mais en général, le temps de mue ne dure guère au-delà de la 
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trentième année, et parfois de la quarantaine chez des génies à accom- 
plissement lent, comme Cézanne. Un artiste progresse dans sa technique, 
étend le champ de ses expériences : il est rare qu'il remette tout en 
question, même si son caractère ou le goût des temps ont changé. Des écri- 
vains aussi féconds que Corneille, Balzac ou Hugo ne sont point passés 
d'une conception de la tragédie, du roman, de la poésie, à une concep- 
tion opposée, et jamais, en tout cas, ils n'ont produit simultanément, 
coyme il arriva sans cesse à Pablo, des œuvres d'apparence incompa- 
tibles. Aux médiocres — mais ce n'est nullement le cas ici — qui ne sont 
que reflets, qu’assimilation, toutes les infidélités sont permises. Capable 
de tout — du meilleur, du pire — c’est par une exigence de sa nature 
que Picasso renaîtra sans cesse de ses cendres. Rien dans ses recherches 
fébriles ne ressemble au travail paysan de l'artiste qui cultive avec 
amour et patience un petit domaine dont il attend sagement, chaque 
année, les mêmes récoltes ! Ne rêvant que de continents inexplorés, se 
prouver, d’abord, son génie le passionne davantage que d’éblouir autrui. 
Laissant, non sans quelque perversité, les théories à des confrères inca- 
pables de prouver les pinceaux en main, et les gloses aux hommes de 
lettres, c'est très exceptionnellement qu'il a consenti à donner à ses bio- 
graphes — Jaime Sabartès, Tériade ou Christian Zervos — des éclaircisse- 
ments sur lui-même : « On doit prendre son bien où on le trouve, at-il 
déclaré à ce dernier, sauf dans ses propres œuvres. J'ai horreur de me 
copier, mais je n'hésite pas lorsqu'on me montre, par exemple, des 
dessins anciens à y prendre ce que je veux. » 

Longtemps nous avons pu le considérer comme un être essentiellement 
mobile et perméable qui, faute de trouver sa vérité en lui, adopte au gré 
de ses rencontres tous les styles qu’on a vu se succéder depuis l’âge des 
cavernes. Mais cette explication nous paraît par trop élémentaire. S'il a 
du gitan, Picasso n’est point cependant cet « homme du voyage » auquel 
certains ont voulu le réduire, ce caravanier à qui l’on ne peut jamais se 
fier, tant il y a en lui de sangs mêlés, de diabolisme, de duplicité et 
d'inconstance. Son cas est beaucoup plus compliqué et plus passionnant. 
I! vaut qu'on l’étudie en partant de sa vie, de ses toiles, de ses sculptures, 
de ses céramiques, sans ajouter, comme on n'a cessé de le faire, de nou- 
velles contradictions aux siennes et sans compliquer encore une aventure 
dont on comprend qu’elle ait fait couler tant d'encre. 


Ses dons se rélèvent dès son plus jeune âge : à six ans. S'il couvre des 
feuilles par centaines, ce n'est point seulement pour imiter son père, José 
Ruiz Blasco, professeur de dessin qui conserve le petit musée de Malaga, 
restaurateur de tableaux à ses heures et spécialisé très vite dans des 
décorations pour salle à manger : lilas, perdrix, lièvres et pigeons. 
Passer les concours d'admission à l'Ecole des Beaux-Arts de Barcelone, 
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puis à celle de Madrid, n'est pour Pablo qu'un jeu : en un jour, il traite 
le sujet qui réclame tout un mois aux autres. S'il hérite de Don José, 
(qui lui laisse le soin de terminer les pattes de colombes qui n’ont point 
encore de mission allégorique) sa virtuosité et certain penchant à l’amer- 
tume, d’où tient-il le don merveilleux d'enregistrer tout ce que captent 
ses yeux inquisiteurs et de pouvoir, loin du modèle, en reconstituer, en 
reproduire l'essentiel ? Qui lui a transmis ce besoin insatiable de travail 
— travail non point scolaire et facile (élève peu assidu, il refuse. en 
Espagne de concourir pour le Prix de Rome), travail auquel on sacrifie 
tout parce qu'on y inclut sa vie entière et ses seules joies. 

En général l'adolescent, même comblé de dons, songe d'abord au 
bonheur, Celui de Pablo, c'est de tracer sans arrêt des lignes. Si la 
France l’attire, c'est qu'il s'est senti très tôt à l’étroit, je ne dis pas dans 
son pays — il n’est vraiment chez lui que de l’autre côté des Pyrénées — 
mais dans les milieux artistiques, si ardents soient-ils, de Castille ou de 
Catalogne. Il lui faut d'autres stimulants que des discussions anarchiques 
et les « gatades » de la taverne Els Quatre Gats (lés Quatre Chats), les 
vadrouilles dans les mauvais lieux. Il a besoin de Paris. 

Comment sa famille s'opposerait-elle à son départ ? Il fait en tout à 
sa tête, soutenu par une mère « qui le trouve beau comme un ange et 
comme un démon qu'on ne peut se lasser de regarder », et lui dit : « De 
toi, je crois tout possible », envoûtée la première par les charmes qu'il 
verse, si brusque, si changeant, si cruel aussi, non seulement sur ses 
proches, sur ses amis, mais même sur les inconnus qui affrontent pour 
la première fois son ironie, ses violences ou soit silence. 

De nombreux témoignages subsistent sur les années d'apprentissage à 
la Corogne, à Barcelone, à Madrid. Un ouvrage intitulé Picasso avant 
Picasso — les méchants diront qu'on ne sait jamais quand Picasso est 
vraiment lui — un numéro de Cahiers d'Art reproduisent ses études 
d'académiés, yeux, mains, têtes de vieillards ou d’enfants, ses dessins au 
crayon Conté, au fusain, à la mine de plomb, à l'encre de Chine, au pastel 
qu'il signe Pablo Ruiz Picasso avant d'adopter définitivement, à partir 
de 1901, moins répandu, le seul nom maternel. 

Avoir peint à l'huile à moins de quinze ans telle Course de Taureaux 
(« les gens se figurent que j'ai dessiné sur le vif les corridas de mes 
tableaux. Je les peignais la veille pour avoir de quoi payer l'entrée »), tel 
portrait de ministre, et surtout celui de La Fillette aux Pieds nus, assise 
les yeux fixes, la bouche maussade, une main sur l’autre posée, témoi- 
gnent d’une précocité inquiétante. Avant qu'il ait reconnu ses maîtres en 
Greco, en Goya, Picasso les rappelle par sa tension, par sa fierté. Même 
quand il se contente de donner à Arté Joven, la précaire revue quil 
fonde à Madrid, des dessins de tendance sarcastique ou caricaturale, c'est 
au grand style qu'il vise par la décision de la mise en page, l'art de 
camper chacun de ses modèles dans son comportement et sa solitude 


particulière. 
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Parti en coup de tête à Paris avec Casagemas, l’année de l'Exposition 
Universelle, à la grande admiration de ses camarades, qui déjà parlent 
de lui, nous dit Sabartès, comme d’un héros de légende, hébergé, rue 
Gabriel, dans l'atelier de son ami Nonell, il revient en France l’année 
suivante (1901) et obtient d’Ambroise Vollard, en un temps où les jeunes 
ont bien de mal encore à trouver une galerie, d'exposer rue Laffitte en 
compagnie du Basque Itturino. Le pittoresque de ses champs de courses, 
de ses jardins parisiens, de ses restaurants de nuit, de ses filles dansant 
ou soupant, les similitudes qu'ils présentent avec les milieux et les 
types dont s'étaient inspirés Lautrec, Forain, Steinlen, Bottini, voilà ce 
qui, sans doute, a conquis immédiatement Vollard. Et aussi le magné- 
tisme qu'exerce à vingt ans ce garçon trapu, aux petites mains racées, 
dont les traits, dira bientôt Apollinaire, rappellent à la fois ceux de 
Raphaël et de Forain, dont le regard sombre, méfiant, et d’une étrange 
fixité, fait baisser tout regard, contrastant avec l’ambiguîté du sourire et 
la férocité d’un rire guttural. L'exposition a peu de succès. Mais désor- 
mais le peintre sent qu'il est adopté par Paris. 

On sait les difficultés matérielles qu’il y connut, comme en Espagne, 
dans des chambres sordides et sans feu, où, pour avoir l'illusion du luxe, 
il peignait aux murs des meubles de style. Il est si démuni que sans 
cesse, pour économiser la toile, il doit recouvrir des œuvres antérieures. 
Max Jacob raconte que les jours de sortie il faudra qu'il emprunte les 
souliers d’un voisin. Se levant tard, il travaille la nuit surtout, tenant 
d’une main sa bougie, un pinceau de l’autre. Quand le froid est trop vif, 
il brûle ses dessins par paquets (par millions, dira-t-il). Très sobre, fait 
aux privations, ayant cette ressource, si rare chez un peintre, de pouvoir 
se passer de tout modèle, son calvaire, comparé au calvaire matériel ou 
moral d'un Monet, d’un Sisley, d’un Van Gogh, d'un Gauguin, d’un 
Cézanne, sera relativement court. Sa ligne de chance, on dirait qu'il l’a 
gravée lui-même au creux de sa main, d’un trait dur, C'est une bien 
petite aubaine que de céder au père Soulier, le brocanteur qui vend pêle- 
mêle vieux matelas et toiles au coin de la rue des Martyrs et du boule- 
vard extérieur, vingt dessins pour un louis. Mais toute la bohème de 
1900, Utrillo, le Douanier, Dufy, Modigliani, est passée par là. Patience ! 
Toutes sortes de bons hasards vont jouer très vite. Si profondément 
inquiet qu'il soit, et de tout, de la maladie, de la mort, autant que de la 
misère, jamais sa foi en son destin ne chancelle. Avoir touché, si tôt, le 
fond de la détresse humaine rapproche des déshérités, des « affligés », 
l'homme qui croira toujours « l'Art fils de la Tristesse et de la Douleur ». 


% 
Co 
On a baptisé époque bleue, à cause des tonalités monochromes aux- 


quelles se limite alors sa palette, une période qui s'étend de 1901 à 1904. 
Sans la compassion et les inégalités d’un Steinlen, plus près de Naudin 





70 LA REVUE DE PARIS 


par ce grand style qu'ils ont tous deux emprunté à Goya, la virtuosité 
extraordinaire de son dessin, l'intuition qu'il a des ressources de la pein- 
ture, et sans doute aussi des raisons d'économie lui font n'user que de 
peu de couleurs et trouver dans le bleu un frère infernal et désespéré du 
noir, En trois ans il multiplie des façons de chefs-d'œuvre peints à l'huile 
ou à l’aquarelle : le portrait de Sabartès assis en compagnie d’un bock 
et plongé dans sa rêverie, La Mise au Tombeau, la Buveuse d'Absinthe, 
Célestine (ou la Femme borgne), la Femme à la Corneille, l'Homme en 
bleu, les Pauvres au Bord de la Mer, Soto, le Marchand de Gui, Mater- 
nité, La Vie, Arlequin et sa Compagne, le Vieux Juif (plusieurs de ces 
toiles ont été exposées, en juin dernier, à la Maison de la Pensée fran- 
çaise). L'époque bleue, dont Vollard acheta plus tard un lot pour le 
mettre en cave, selon son habitude, devait rester longtemps assez secrète, 
Picasso refusant par principe d'exposer à aucun salon. Convaincus par la 
poignante tristesse qui émane de ces œuvres, et davantage encore par ce 
qu'avait de fier et d'indomptable cet étranger en perpétuel dialogue avec 
lui-même, bientôt quelques marchands, quelques collectionneurs, Berthe 
Weil, chez laquelle il fait sa deuxième exposition, Clovis Sagot, l’ancien 
clown, Gertrude Stein et son frère, le peintre Gœtz, Olivier Saincère, 
allaient les premiers croire en lui. 


Picasso, depuis 1904, habitait une chambre dans ce château branlant 
de quatre étages accroché au flanc de la Butte, dans cette arche de bois 
ouverte à tous les vents, précairement construite entre deux rues, bap- 
tisée le Bateau-lavoir, où devait bientôt se jouer son destin — et celui 
de la peinture. Ses voisins, Max Jacob, son premier grand ami français, 
qui l’a suivi là, Van Dongen, André Salmon, l’actuaire Princet, Jacques 
Vaillant, sa chienne Frika et la petite souris blanche qu'il élève dans un 
tiroir de buffet, Fernande Olivier, sa belle voisine, qu'il a rencontrée en 
venant puiser de, l’eau à la fontaine commune de la place Ravignan, 
purent, au cours de plusieurs années, le voir vêtu d’une cote bleue de 
mécano, qu'il appelait son singe parce que la ceinture en pendait comme 
une queue, ou bien, l'été, tout nu, un foulard noué aux reins, travailler 
en proie à son idée-fixe, seul à seul avec tout ce que ses yeux immenses 
et sollicités sans cesse avaient capté durant le jour. Sans chevalet ni 
palette, il est assis par terre, sa toile appuyés au raur ou posée sur une 
chaise. Il ne peut vivre que dans l'encombrement, un désordre auquel il 
ne renoncera jamais, même au temps de sa splendeur rue La Boétie ou 
rue des Grands-Augustins. Parfois, las de peindre, il descend sur le terre- 
plein de la place Ravignan où jouent les enfants, et se souvenant des 
leçons paternelles, leur apprend à dessiner sur le sable, d’un trait con- 
tinu, un bœuf, un lièvre, un pigeon. Belle affaire quand Stein achète pour 
150 francs la Petite Fille nue au Panier de Fleurs, ou Gumpel, une admi- 
rable gouache pour l'Aveugle et sa Compagne. « J'en ai pour trois mois, 
ou pour trois jours », dira-t-il. Fernande Olivier, qui partagea courageu- 
sement ces dures années, conte dans ses Souvenirs que Picasso, à ce 
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moment, conservait dans une. poche intérieure de son veston, fermée par 
une grosse épingle anglaise, les rares billets qu’il avait gagnés. 

Comment, par une première réaction, passa-t-il si rapidement, vers 
1905 du bleu au rose (conservons ces adjectifs consacrés, bien qu'appli- 
qués à lui, qui ne verra jamais la vie ni en bleu ni en rose, ils changent 
aussitôt de sens et de couleur) ? Il n'y a pas, d’ailleurs, ni dans le 
sentiment ni dans l'exécution, de différence foncière entre ces deux 
« manières » : les sujets seuls varient. Dans ces Saltimbanques, ces Arle- 
quins, ces Bateleurs, on retrouve la même tension, la même force de 
solitude que dans les compositions ou les portraits de l’époque bleue, que 
dans ces adolescents ou ces vieillards (assez voisins de ceux qu'avaient 
peints déjà en Espagne Nonell et Junyent), minés par un autre mal que 
le jeûne, dont l’ossature saille, dont les mains étirées, squelettiques 
— c'est aux mains qu'on voit la main, aimait dire Don José à son fils — 
ont une grâce macabre. 


Le rose adopté maintenant comme dominante, un rose adorable, fati- 
gué et triste comme la.fleur du cyclamen, n'arrive pas à dissimuler ce 
qu'ont d’anguleux les corps, de crispé les gestes, de muré les visages : 
éphèbes nus conduisant ou montant des chevaux fabuleux, ballerines en 
équilibre sur une boule, hercules gras portant à bras tendu leur frêle 
partenaire, arlequins faits à l’image du peintre, avec des cheveux 
embroussaillés et le front barré d’une mèche sombre, attablés sans la 
voir près d’une habituée tandis que Frédé joue de la guitare (toile qui 
orna longtemps la grande salle du Lapin agile) où rêvant, en proie à 
quels doutes, au chevet de leur compagne endormie ; frêles créatures 
nues qui n'ont oublié ni Greco, ni Goya, ni Ingres, ni Puvis, debout, 
assises à leur toilette, ou environnées de leur progéniture (la Famille au 
Singe). Exécutées en un temps où les peintres français d'avant-garde 
n'ont d'yeux que pour le paysage et la nature morte, ces compositions 
sont traitées tantôt à l'huile et de vastes dimensions, tantôt petites et 
peintes à la gouache. Est-ce de soirées à Médrano ou de ses rêves que le 
peintre a tiré ces scènes qui ne marquent qu'un faux abandon à des grâces 
de ballet ou de comédie italienne et qui, profondément différentes des 
thèmes analogues traités par Daumier, Degas, Seurat ou Renoir, expri- 
ment, et pour la première fois peut-être, sans aucune sentimentalité, avec 
une sorte de volupte froide, la nostalgie qui nous étreint à la foire ou au 
cirque, face aux acrobates nomades, aux pitres immatériels, qui jouent 
comme en songe ? 

Ici Picasso, à vingt-cinq ans, atteint sans avoir eu de maître (et sans 
presque être passé par l'école de la vie) à une maturité, à une perfection 
qui auraient suffi à assurer sa gloire dans l'hypothèse, cruellement envi- 
sagée par Vlaminck, où, comme à tant d'artistes précoces, il lui eût été 
épargné de vieillir. 
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Que se passa-t-il dans la vie de Pablo vers la fin de 1906 ? Pourquoi 
cette rupture, si brusque celle-ci, entre les œuvres de la période dite rose 
et la suivante, baptisée tantôt noire, tantôt précubiste ? Est-ce sous l'in- 
fluence de Cézanne dont il a pu analyser à loisir les méthodes construc- 
tives dans l’antre de Vollard ? Sous l'action des bois nègres, dont on ne 
sait encore si c’est chez Matisse (auquel Gertrude Stein l'a présenté), par 
l'entremise de Vlaminck ou chez Derain qu'il en eut la révélation ? ? 
Après avoir vu des peintures romanes dans cette Espagne où 1l a besoin 
de revenir régulièrement pour fuir « l'odeur de champignon » qu'il dit 
monter des campagnes françaises et retrouver à Horta de Ebro, près de 
Saragosse, ces paysages anguleux où seuls les verts tristes de quelques 
palmiers, surgissant d’une accumulation de roches abruptes, offrent 
comme une préfiguration du Cubisme ? Se serait-il méfié soudain de 

certaines suavités ingresques qui, 
ee comparées aux audaces colorées de 
MY Matisse et aux coups de gueule des 
Fauves, lui font paraître trop mezz0 
voce sa couleur ? Dans quelle 
mesure a-t-1l senti se réveiller en lui 
un vieux fond de contrition et de 
cruauté, et aussi un besoin d’abstrac- 
tion surgi de quelque hérédité 
arabe ? Toutes ces hypothèses sont 
permises. Mais la plus valable, c'est 
surtout cette peur constante qu'il 
a quon l'oblige à exploiter un 
filon jusqu'à complet épuisement 
et à mentir à son orgueilleuse 
devise : Je ne cherche pas, je trouve. 

Le Cubisme est considéré en général comme une réaction contre la 
dissolution de la forme par les émules de Claude Monet, livrés à la 
sensation, et fascinés par la lumière et la couleur. Valable pour Braque, 
pour Derain, pour Dufy, pour Friesz, cette explication ne l’est guère 
pour Picasso qui ne fut ni impressionniste, ni fauve. Et pourtant il est 
à l'origine de cette aberration collective, de ce long schisme dont l'art 
abstrait ou l’art non figuratif répandent aujourd'hui les séquelles ?. 

Georges Braque, devenu comme Derain, comme Apollinaire, comme 

















1. Max Jacob, nous dit Roland Dorgelès, l'aurait surpris au Bateau-lavoir crayon- 
nant des femmes qui n'avaient qu'un œil au milieu du front, mais quatre oreilles 
autour, plus un nez pentagonal. « Qu'est-ce ? », aurait demandé Max. « Le portrait 
de ma maitresse », répond le Malaguëne, qui devait intituler : Portrait de mon Père 
une toile représentant des caisses accumulées sur un quai de la Seine. 

2. Voir dans la Revue de Paris de mars 1953 notre étude : Le Cubisme ou Len- 


demain de Fêtes. 
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André Salmon, l’inséparable de Pablo — de sorte qu'accompagné de ces 
costauds, ce dernier, au dire de Gertrude Stein, ressemblait au petit 
toréador suivi de son escorte — se serait écrié : « Mais ta peinture, c'est 
comme si tu voulais nous faire manger de l'étoupe et boire du pétrole. » 
C'est pourtant Braque, Derain, Juan Gris, qui, réunis à partir de 1908 
dans les salles de choc de l’Automne ou des Indépendants, où Picasso 
refusa toujours d'exposer, allaient passer pour les pionniers du Cubisme. 

Le Bateau-lavoir, les petits bistrots de Montmartre retentissent alors 
des discussions interminables, des exégèses chères à des abstracteurs de 
quintessence à la poursuite de la « section d’or » et de la « quatrième 
dimension ». En attendant que le mathématicien Princet établisse les 
bases scientifiques de la nouvelle école, le subtil Apollinaire, que stimu- 
lent toutes les excentricités, tous les paradoxes, chargé de répandre la 
bonne parole, d'introduire les néophytes dans ce qu'on appelle drôlement 
« le bordel philosophique » et d'initier les profanes au « cubisme hermé- 
tique », écrira bientôt : « On s’achemine vers un art entièrement nou- 
veau, qui sera à la peinture telle qu'on l'avait envisagée jusqu'ici ce que 
la musique est à la poésie. Ce sera de.la peinture pure ». Picasso éclipse 
maintenant le docte Matisse. Clovis Sagot, l'ex-clown, n'admet plus que 
« la peinture de mentalité ». Au Malaguène, le gentil Douanier déclare : 
« Nous sommes les plus grands peintres de l'époque, toi dans le genre 
égyptien (sic), moi dans le genre moderne. » Du coup c'en est fini du 
conformisme fauve, de ses incandescences, de ses paroxysmes. Au règne 
des vermillons purs et des bleus de Prusse va succéder le morne empire 
des gris et des « terres ». 

Dès 1906, avec ses nus sulfureux, faits d'ocres jaunes et d'ocres rouges 
sertis par un cruel contour, avec ses natures mortes, ternes, anguleuses, 
hérissées, Picasso avait instauré ce régime de sévices et de privations 
qu'allaient suivre avec allégresse les novateurs de la Butte et de Mont- 
parnasse. Cette austérité de palette répondait au goût du dénuement qu'il 
conservera toujours, comme le choix des thèmes à la fascination exercée 
sur lui par la vieille ferraille, les cailloux ou les ossements ramassés dans 
la campagne, les épaves abandonnées sur le sable, les fragments déchirés 
d'un papier de tenture ou d'une frange, par tout ce qu'ont de sordide et 
de mystérieux les objets arrachég à leur destination. 

Il n’est pas que les natures-mortes, et cette fois mortes pour de bon, 
qui se décomposeront dans un jour d’éclipse : les corps, fragmentés à 
l'infini, privés de toute unité, les visages épannelés comme des pierres 
de taille ou dés bouchons de carafe, les matières les plus fluides, l’eau 
des fleuves, l’eau des regards, l'air où tout baigne, pétrifiés, ne séront 
plus qu’imbrications et que facettes. Peintre doublé d'un sculpteur, l'ami 
de Manolo et de Gargallo s’ingéniera à façonner parallèlement à ses 
tableaux d’étranges objets, moins avec de la glaise qu'avec des morceaux 
de ficelle, des bouts de bois, du fil de fer, de la tôle ondulée, les restes 
d'un fourneau à gaz, des moules à gâteaux, un guidon de bicyclette. Et 
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même quand il sera las de mener sur une toile, avec la gravité des 
enfants, ces jeux de construction où tant de ses amis ont cru trouver un 
aboutissement, ce Protée, qui n'a vu dans le Cubisme qu'un passage, 
continuera à obéir au démon de l’analogie, encensé, déifié par les poètes. 
La poésie est faite en partie de quiproquos, d'ambiguités, d'associations 
insolites entre les sons, les formes, les matières. Comment s'étonner 
qu'Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau, André Salmon, Eluard, Aragon, 
André Breton, Jean Cassou, Blaise Cendrars, Jacques Perret aient contri- 
bué si puissamment au culte d’un artiste qui use de procédés pareils aux 
leurs, et qui, surtout à partir de 1935, poète à son tour, substituant les 
signes à l’image, écrivant sans ponctuation ni orthographe, rêvant même 
de supprimer tout intervalle entre les mots, surpassera en amphigouri les 
plus fervents adeptes de l'écriture automatique ? 


+ 
4% 


Sollicité par de nouveaux appels, Picasso, après la guerre de 1914, dé- 
cide d'échapper au purgatoire surpeuplé qu'il a fondé. Pour Gide, pour 
Maurice Denis, le pèlerinage d'Italie avait marqué, vingt ans auparavant, 
un retour aux disciplines classiques. Bu voyage que Picasso fit avec Coc- 
teau à Rome en 1916, de ses rencontres avec Raphaël, avec Michel-Ange, 
il ne retiendra que des façons baroques. Si le sage portrait qu'il peint en 


198 de Madame Picasso à l'Eventail et au Châle espagnol est de facture 
nettement ingresque, bientôt il demandera aux Antiques’et au maitre du 
Bain turc le droit de procéder à de nouvelles outrances. Ici le mot 
outrances sonne comme outres : les visages se gonflent., les mains autre- 
fois décharnées se boudinent de toute la graisse qui arrondissait déjà 
celle du Chinois égaré dans Athènes. Pris, après Cézanne, comme alibi et 
comme tremplin, Ingres, effaré, voit le Catalan (dont l’ingéniosité ma- 
auelle, l'esprit bricoleur ne sont pas sans lui rappeler un autre de ses 
disciples, Degas le Napolitain) prendre, en s’autorisant de lui, des libertés 
auprès desquelles celles de son Angélique apparaissent singulièrement 
timides. 

Le fils du conservateur de musée semble revenir, presque malgré lui, 
à ce type raphaëlesque qui le hantait déjà quand, à vingt-quatre ans, il 
peignait la Femme de l'Ile Majorgue, ou certains nus « roses », mais paré 
aujourd'hui de quelles bizarreries, martyrisé par quels caprices (les 
Figures au Bord de la Mer, la Géante) ! Fort de la curiosité croissante 
dont il est l'objet, d'un succès qui s'affirme avec l'exposition 1 arret 
de la Galerie Georges Petit, avec celles de Rosenberg (1921, 1936, 1939), 
succès qui devient mondial avec la présentation du Musée d'Art Moderne 
de Chicago (1939), Picasso sent que désormais tout lui est permis. On 
attend de lui qu'il surenchérisse sur ses audaces. On accepte sans bron- 
cher ses boutades : « !l n'y a pas de pieds dans la nature », « Je mets 
dans mes tableaux tout ce que j'aime. Tant pis pour les choses, elles n'ont 
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qu'à s'arranger entre elles ! », « Ce qui me sauve, c'est que chaque jour 
je fais pire ! » Personne n’a plus de cruauté envers ses confrères ; 1l est 
jaloux du pauvre Juan Gris ; « Braque, ditil, c'est le pou que j'ai sur la 
tête. » Déroulant un cheveu trouvé dans sa soupe : « Tiens, un Matisse ! » 
On accepte les machinations effrayantes des années 1934, 1935, 1938, 
1939, les sinistres métamorphoses de la Femme dans un Fauteuil, des 
Natures-mortes au Bougeoir, l'horreur de l'Homme à la Sucette. On l'ad- 
mire de s'exprimer simultanément par des moyens contradictoires. Déjà 
dans le temps même où il peignait — vers 1920 — sa femme et le petit 
Paolo, on s’attachait, dans ses crayons ingresques, à une ressemblance 
littérale, on le voyait, exploitant la veine de Parade, dont Diaghilew lui 
avait demandé les costumes et le rideau, multiplier les toiles-rébus, dé- 
couper des mannequins cocasses, mi-hommes, mi-objets (les Trois Mas- 
ques, les Trois Musiciens), dérivés de ses grands papiers-collés cubistes, 
et peints par à plats, souvent au ripolin : les visages, troués tantôt d'un 
œil clair, tantôt d’un œil noir, sont carrés comme des serrures ; les extré- 
mités se terminent en cubes, en peignes ou en palmes. 

De plus en plus l’obsession poursuit ce peintre-sculpteur de traduire 
la dualité d'un même être, d'insérer le profil dans la face. Ses meilleurs 
amis sont victimes de ses cruautés : Sabartès, vu de face, vêtu en bouflon, 
est affligé d'un groin latéral et d’une paire de lunettes posées à l'envers 
sur un nez absent. Les tout jeunes enfants du peintre, à leur tour, 
n'échapperont pas à la torture (voyez, en ce moment même, à la Maison 
de la Pensée française, les récents portraits de Ciaude et de Paloma !) Ici 
des ronds de bras, des ronds de jambe, une profusion de globes et de 
courbes, rappelant le pire style 1900, semblent la contrepartie des arêtes 
et des cristallisations cubistes. Là nous le voyons revenir à des tons 
rabattus et à la plus subtile monochromie ; ici, comme envieux des sono- 
rités de Matisse”, et laissant libre cours à ce qu'il peut trouver d’aigreur 
dans le mauvais goût catalan, il charge certains verts, certains mauves, 
certains jaunes crus d'ajouter des hurlements à ceux des formes marty- 
risées. 

Loin que la cinquantaine ou la soixantaine apportent à cet esprit en 
perpétuel devenir des apaisements, la gloire une détente, le dictateur ira 
de coup de force en coup de force, encensé pour ce que l’on eût jadis consi- 
déré comme des blasphèmes, comme des attentats à la peinture, comme 
des injures à la tradition et à la beauté, poursuivi par les marchands qui 
l'hébergent, les banquiers qui gèrent sa fortune, les gens du monde, les 
écrivains, les politiciens qui font queue dans son antichambre et par une 
meute d'amateurs et d'intermédiaires sur lesquels il serait tenté de tirer, 


1. On étudiera plus tard les sourdes rivalités de Matisse et de Picasso, les cau- 
chemars que furent l'un pour l'autre ces deux chefs d'école. Faisant un échange, 
chacun, dit-on, choisissait exprès chez l’autre ce qui lui paraissait le moins bon. 
Matisse déclare : « A l'origine de sa manière gigantesque on peut trouver le Bébé 
Cadum ». Et Picasso : « Matisse, un vieux monsieur qui a mal tourné. » 
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comme autrefois, des coups de revolver, et qu'il fuit en s’enfermant dans 
les water, aussi traqué dans la bonne fortune qu'il l'était du temps du 
Bateau-lavoir. 

Les femmes se sont succédé dans sa vie : après Fernande Olivier, 
Olga Picasso, dont il a deux enfants ; après Dora Mare, Françoise Gillot, 
mère de Claude et de Paloma. Mais quelque renouveau que lui apportent 
la douceur d’un foyer, le miracle enfantin, peu fait pour les rythmes 
familiaux, il n’y a pour lui de vie commune qu'avec ses pinceaux (Je ne 
dis pas avec sa palette, ses palettes préférées sont celles qu'il dessine, 
trouées d'un œil humain). N’acceptant aucune détente, il ne se repose de 
rien ni sur rien. S'il produit sans arrêt — le catalogue de ses œuvres, 
dressé par Zervos, et qui s'arrête en 1925, comprend déjà six forts volu- 
mes plus un supplément — ce n’est pas pour répondre aux offres qui 
l'accablent : au temps où il n'avait pas d'amateurs il travaillait au même 
rythme. C’est que, semblable au Frenhofer du Chef-d'œvre inconnu, qu'il 
illustra pour Vollard, « ayant profondément médité sur les couleurs, sur 
la vérité absolue de la ligne, il est arrivé à douter de l'objet même de 
ses recherches, et dans ses minutes de désespoir il prétend que le dessin 
n'existe pas et qu'on ne peut rendre avec des traits que des figures géo- 
métriques ». 

On traiterait Picasso, juif errant de la peinture, de paranoïaque si, 
d'autre part, ne voulant briller que par son art, sa vie n’offrait tant de 
simplicité et de modestie. Ce n'est point seulement l'ambition d’expri- 
mer autre chose que les autres et que ce qu'il a dit lui-même qui l'emporte 
à toutes les extravagances, mais la hantise des combinaisons graphiques 
que lui suggèrent son intellrgence, sa virtuosité manuelle, les moisis- 
sures du mur, les taches d'encre du papier, les mille questions dont 
l'assiège tout objet-sphinx. 

L'horreur d’un temps dont l’auteur de Guernica semble la personni- 
lication, les calamités dans lesquelles 11 a vu l'Espagne et la France déchi- 
rées, la guerre sans armistice qui, depuis son jeune âge se livre en lui, 
le mépris qu'il a toujours eu des autres et de lui-même, la méfiance dans 
laquelle il a toujours tenu sa facilité, tout le pousse à fuir le sain, le 
normal, ce qui est du domaine comme disait Péguy, de la plus douce 
habitude, ie petit merveilleux dont les humains doivent se contenter, un 
visage aimé, les fleurs, l'innocence de l'enfant ou de l'animal, tout ce 
dont les peintres avaient fait jusqu'ici leurs délices, et qui l’indiffère. 
Ses méthodes de travail tendent invinciblement à la destruction. Les 
métamorphoses chez lui sont à rebours des métamorphoses naturelles : 
le papillon redevient larve, la grenouille têtard, l’homme fœtus, 

Du normal, sa pente s'incline à l'insolite. Suivons — rien n’est plus 
révélateur — les étapes, je veux dire les états de ses gravures (il y en 

a jusqu’à dix-huit). D'élimination en élimination, de déformation en 
déformation, ce qui offrait une apparence vraisemblable, ce que d’autres 
eussent considéré comme un aboutissement n'est pour lui qu'un point 





A LA RECHERCHE DE PICASSO 77 
de départ : les formes s’aceusent, se vident, se démembrent. « Le sommeil 
de la raison enfante des monstres », avait inscrit Goya au bas d'un 
Caprice. Ici le monstre n’est plus l'accident du rêve et du hasard, mais 
l'enfant de la réflexion, le fruit de la haute culture. Les deux Femmes 
nues, comme ses Treize versions d'un portrdit sont soumises à des tor- 
tures systématiques et c’est lorsqu'il a tué toute vie que cet homme, dont 
on pourrait dire « qu'il a du crime », s'estime satisfait. 
… 


Ld 
* % 


Partout où il y a Picasso, il y a casse. Que les verres, les compotiers, les 
pipes, les guitares soient voués à la destruction, combien de peintres ibé- 
riques nous l’on dit dans leurs « Vanités ». Les humains, eux aussi, sont 
voués à la destruction, mais nous tâchons de l'oublier. Alors même que les 
Flamands et les Espagnols représentent les scènes les plus atroces, les 
cadavres mangés aux vers ou la dérision des squelettes, c'est pour nous 
parler d'une autre vie. Le désespoir de Picasso est total. Il fait abstrac- 
tion des symétries qui nous étaient chères, des proportions qui nous 
semblaient indispensables, des hiérarchies que les siècles avaient établies 
entre les choses, d’exigences qui — osons l'écrire — sont mieux que des 
canons scolaires. On vante cet iconoclaste pour avoir renversé des idoles : 
par quoi les a-t-il remplacées ? D'avoir, comme il l’a dit souvent, exprimé 
le drame de l’homme : mais dans quelle mesure ces tamponnements, ces 
hypertrophies, ces fractures, ces tumeurs, toutes ces maladies, toutes ces 
catastrophes graphiques, ont-ils enrichi la notion de l’homme et renou- 
velé notre vision ? 

Et pourtant les faits sont là. Même si l'avenir proteste contre l'énor- 
mité des louanges qu'on lui décerna, le nombre d’écrits qui lui furent 
consacrés, les prix auxquels ont été vendues ses œuvres, il devra recon- 
naître que ni l'imposture, ni la spéculation, mi les coalitions d'intérêts ne 
parviennent à fonder réputation pareïlle. Le nom dont les trois syllabes 
chantantes rappellent le nom d’un autre"grand mime, Fregoli, a pénétré 
jusque dans les plus petits villages. Sur la Côte d'Azur, une boulangère 
exposait à sa devanture de petits bonshommes en pâte qu’elle appelait 
des Picassos. Comme on lui en Gemandaïit la raison 
voyez bien, 1ls n'ont que quatre doigts ! » 

Quand un des éditeurs qui fut un de ses premiers et de ses plus 
ardents supporters, Christian Zervos, au lendemain d'un entretien qu'il 
obtint de Picasso en 1934, lui proposa de revoir les notes qu'il venait de 
prendre : « Inutile de me les montrer, répondit l'artiste (et l’on reconnaît 
bien là $on humour et sa superbe), l'essentiel en ces temps de misère 
morale, c'est de créer de l'enthousiasme. Combien de personnes ont lu 
Homère ? On a créé la superstition homérique. Une superstition dans ce 
sens provoque une excitation précieuse. C'est d'enthousiasme que nous 
avons le plus besoin, nous et les jeunes. » Or, face aux toiles reproduites 


: « Hé! mais, vous 
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dans le même fascicule de Cahiers d'Art, on cherche par quelle force d'en- 
voûtement des œuvres dont on finit par se demander si elles sont le 
produit de la raison ou de la déraison, et dans quelle mesure l’une a 
collaboré avec l’autre, ont provoqué des enthousiasmes qui ne sont pas 
toujours en fonction de la mode et dont la sincérité ne peut être mise 
en doute. Quand Aragon dans la préface d’une des récentes expositions 
de Picasso, à propos de dessins admirables d’ailleurs et qui se rattachent 
à ceux de l’époquesrose (une femme regardant son compagnon dormir), 
exalte « l’homme qui a tant tourmenté le monde des apparences et vrai- 
ment, au fond du creuset, trouvé la pierre philosophale, le sentiment de 
l’homme, la croyance impérissable dans le bonheur », ces affirmations 
paradoxales ne peuvent avoir été dictées par le seul esprit partisan. Mais 
le bonheur, n'est-ce pas précisément, et d'un bout à l’autre de l'œuvre, 
la seule chose qu'il ait été interdit à Picasso d'exprimer ? Quand, il v a 
deux ans, il couvrit à Vallauris les immenses panneaux de La Paix et 
de La Guerre, ce fut un jeu pour lui de découper comme aux ciseaux des 
jeux de massacre, une mascarade funèbre, de mettre en scène la folie 
destructrice, l'absurde, le démoniaque, le pestilentiel. Mais, dès qu'il 
fallut rendre tangible le charme de vivre, ébaucher un sourire, mal à 
l'aise dans l’insouciance, sa seule trouvaille fut de faire nager des oiseaux 
dans un bocal et de lâcher les poissons en plein ciel. 

« Picasso, écrit Vlaminck, a étouffé pour plusieurs générations d’ar- 
tistes l'esprit de la création, la foi, la sincérité dans le Travail et dans 
la Vie, car s'il est entendu qu'une œuvre d’art n’a rien à prouver socia- 
lement, 1l n’est pas moins vrai qu’elle doit être humaine... Qui est assuré 
que dans dix ou vingt ans, quand on jettera un coup d'œil rétrospectif 
sur l'histoire de l’art contemporain, l'époque de Pablo Picasso, n’appa- 
raisse, sur le plan de la création artistique aussi fantaisiste que le sont 
dans l’histoire de nos mœurs de bourse et de finances les équipées de 
Marthe Hanau et d'Yvan Kreuger ? » 

Ces propos de Vlaminck, après ceux d'Aragon, montrent tout ce qu'un 
art aussi hétéroclite a pu provoquer de malentendus et de réactions 
ennemies. « Quelle chimère, quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, 
quel sujet de contradiction, quel prodige ! » Quand l’auteur des Pensées 
définit ainsi l'homme, on croirait qu’il décrit Picasso. Aussi, partagés 
entre l'horreur et l'admiration, nous dirons dans une langue pasca- 
lienne : « Si on l’abaisse je le vante, si on le vante je l’abaisse. » 


CLAUDE ROGER - MARX 





AU MONOMATOPA 


par PHILIPPE SOUPAULT 


N'est de Johannesburg, cette ville américaine d'Afrique, capitale de 
l'or, qu'on s’embarque pour la colonie portugaise de Mozambique, où 
l'Europe semble retrouver son prestige. Dès l’arrivée sur le champ 

d'aviation de Lourençe-Marquès on est frappé par la différence de l'ac- 
cueil réservé par les fonctionnaires de la colonie portugaise au voyageur 
qui se souvient de la froideur et du flegme des employés sud-africains, 
Les « Mozambiquais », blancs ou noirs, s’agitent, gesticulent, mais sur- 
tout sourient. L'étranger n’est pas un passager numéroté, mais un hôte, 

Le Mozambique est la plus florissante des colonies du Portugal. Elle 

est encore mal connue et j'avais eu avant mon départ beaucoup de mal 
à réunir une documentation qui me paraissait, à juste titre d’ailleurs, 
très peu satisfaisante. Je savais que ce territoire, grand comme une fois 
et demie la France, était peuplé d'environ 6 millions d'habitants, dont 
50 000 blancs et 10 000 Indiens. Je me souvenais aussi d'avoir appris 
au lycée le nom du grand fleuve qui y a son embouchure, le Zambèze, 
dont le nom me faisait rêver. C'était peu. 

Dès mon arrivée, une de mes premières démarches, fut de me rendre 

au musée historique. 


Louren ço-Margq uês. 


Après m'avoir fait visiter les salles d'histoire naturelle de son musée, 
salles où l’on peut admirer une des plus célèbres collections d'animaux 
empaillés et des reconstitutions de scènes de la jungle : lions dévorant 
des zèbres, tigres combattant un buffle, famille nombreuse d'éléphants 
gigantesques ainsi que les plus petits poissons de l'océan Indien, sans 
oublier les différentes espèces de papillons, le conservateur me condui- 
sit au premier étage où sont réunis les souvenirs historiques de Lou- 
renço-Marquès, capitale de l'Afrique orientale portugaise. Mon guide, 
érudit et disert, aimable comme savent l'être les Portugais, me présenta 
avec enthousiasme les trésors de ses collections, jusqu'au moment où 
nous arrivâmes dans la salle principale. À mon grand étonnement, il fit 
mine de s’agenouiller devant une gravure accrochée à la place d'honneur 
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et luxueusement encadrée représentant le buste d’un homme dont on 
remarquait surtout le petit bouc dit « impériale » qui ornaït son menton. 
« C'est notre idole. », murmura le conservateur. Je m'approchai et je 
dus lire, car je ne l'aurais certes pas reconnu, le nom du maréchal de 
Mac-Mahon. Ce maréchal-président n'est pas particalièréement populaire 
en France, où l’on a coutume de se moquer des mots « historiques 
qu'on lui attribue peut-être un peu trop généreusement. Mon étonnement 
devant un pareil enthousiasme ne fit que grandir quand, toujours aussi 
aimable, le conservateur ajouta : « C'est le « père » de Lourenco- 
Marquès.. » 

Je fus obligé d'avouer mon ignorance. J'appris qu'en 1873 la Grande- 
Bretagne, qui à cette époque cherchait à étendre son influence en Afrique 
et dans l'océan Indien, revendiquait, prenant prétexte de traités conclus 
avec des chefs de tribus noires, la souveraineté sur les trois îles qui 
commandent l'entrée de la baie au fond de laquelle est construit le port 
de Leurenço-Marquès. Les Portugais, qui avaient découvert cette baie 
en l'an 1500 et n'avaient jamais cessé depuis d'y envoyer des navires, 
protestèrent énergiquement, sachant fort bien que si l'Angleterre s'ins- 
tallait sur ces îles, elle dominerait et contrôlerait toute l'activité du port 
et finirait bien par l'annexer. Un arbitre fut choisi : le président de la 
République française qui, avec beaucoup de netteté, affirma que ces iles 
devaient appartenir au Portugal. 

Depuis cette décision historique, Mac-Mahon est considéré comme le 
bienfaiteur de la ville où l'on se propose de lui élever une statue, et le 
port de Lourenço-Marquès est devenu l'un des plus actifs de l'océan 
Indien. 

Il semble que les navigateurs portugais, il est vrai qu'ils furent les 
premiers à découvrir l'Afrique et le sud de l'Amérique, aient toujours 
eu le génie d'installer leurs comptoirs autour des plus belles baies du 
monde, La baie de Rio de Janeiro est illustre ; celle de Saint-Paul-de- 
Loanda, capitale de l'Angola, à peu près inconnue, n’en est pas moins 
la plus belle de tout le continent africain. La seule peut-être qui puisse 
lui disputer cette primauté est celle du Saint-Esprit, où s'épanouit Lou- 
renço-Marquès. Il y a un peu plus d’un demi-siècle que Lourenco- 
Marquès est devenue capitale, prenant la place de Mozambique, la plus 
ancienne cité « européenne » de toute l'Afrique. 

L'île où fut construite la ville de Mozambique, aujourd’hui déchue, fut 
découverte en 1498 par Vasco de Gama, après qu'il eut franchi le cap 
de Bonne-Espérance. Ce n'est plus qu'une relique, mais elle possède la 
beauté des gloires disparues. On voit encore la forteresse encadrée de deux 
petits forts où l'on admire des portes monumentales. Peut-être la rareté 
en Afrique des vestiges de cette qualité confère-t-elle à ces constructions 
plus de charme qu'elles n'en possèdent réellement. J'imaginais, en les 
admirant, un roman évoquant la destinée des seigneurs portugais qui 
craignaient les attaques des navires hollandais ou anglais, les incursions 
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des pirates français et se réfugiaient dans des rêves somptueux. « Ce ne 
sont après tout que des prisons », dit une dame américaine à qui l'on 
faisait visiter en même temps que moi les beautés de l’ancienne capitale. 

La nouvelle capitale, Lourenco-Marquès, est une ville moderne dont 
la vitalité se manifeste à tous les carrefours. De longues et larges ave- 
nues débouchent sur des places immenses. Les constructions « flambant 
neuf » n’ont pas l'agressivité des gratte-ciel. La majesté de la cathédrale, 
blanche comme le dôme de Milan, et celle de l'hôtel de la municipalité 
n’écrasent pas le passant. Lourenco-Marquès est construite à l'échelle 
humaine. Les constructeurs de la ville, dont l'ambition est quelquefois 
dépassée par la rapidité de la croissance de la capitale, ont su cependant 
imposer le style portugais. 

Cette ville, dont la population atteindra prochainement cent mille habi- 
tants, est une des cités les plus cosmopolites du monde. Les habitants 
ont coutume, pour désigner les différents quartiers de la ville, de parler 
du quartier du lait, du quartier du thé, du quartier du café au lait, du 
chocolat et de l’ébène, selon la couleur de la peau de la majorité des 
habitants d’un secteur. Portugais de la métropole, Européens, Hindous, 
Chinois, mulâtres et noirs vivent dans le respect mutuel de leur culture 
et de leur tempérament. Aucun préjugé racial n'envenime les rapports 
des habitants. Je crois bien que la ville de Lourenço-Marquès possède le 
record enviable de la police municipale la plus réduite. On ne voit que 
rarement dans les rues des agents de police, et l'on m'a affirmé que la 
ville n’est « surveillée » que par une centaine de policiers. 

Cette paix est d'autant plus frappante que 
Lourenco-Marquès n'est séparée que par une 
cinquantaine de kilomètres de l'Union Sud- 
Africaine, où l’on sait que l'antagonisme des 
races est un véritable fléau et pose des pro- 
blèmes irritants et menaçants. 

La capitale semble toujours sourire. La 
présence des arbres qui bordent toutes les 
avenues, le vermillon des toits de tuiles, 
l'architecture des maisons, l’activité du port, 
la pureté du ciel et même, ce qui est très 
sensible pour un voyageur venant de l’Afri- 
que, le climat tempéré par la brise de la 
baie, ne suffisent pas à expliquer l’atmo- 
sphère de joie qui semble donner naissance 
à des arcs-en-ciel virtuels. Les noirs ou les 
Chinois que j'ai croisés dans les rues, les 
Hindous qui me servaient dans le restaurant de mon hôtel, les fonction- 
naires portugais qui ont su conserver la tradition de la politesse la plus 
raffinée et de la courtoisie la plus délicate se plaisent dans cette ville. 
Aucun homme ne paraît y être exilé ni même inquiet de l'avenir. 
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Beaucoup d'Européens vivant en Afrique se détachent plus ou moins 
rapidement de la métropole et s'en désintéressent. Souvent même, parce 
qu'ils veulent échapper à l'angoisse et aux dangers dont ils croient 
l'Europe menacée, ils sont venus chercher un refuge sous les tropiques. 

Les Portugais, de plus en plus nombreux, viennent en Mozambique 
avec l'intention, non pas d'y acquérir rapidement une fortune, mais d'y 
faire souche. Ils ne sont pas suspects de vouloir eréer un dominion. La 
tolonie doit devenir, affirment-ils, une nouvelle province du Portugal. 

A Lourenco-Marquès, comme dans toutes les autres villes du Mozam- 
bique, l'amour du Portugal est demeuré très fervent. Toutes les occa- 
sions sont bonnes pour l’exprimer. Ainsi, pendant mon séjour on an- 
nonça l’arrivée d’une célèbre chanteuse de « fado », Amalia Rodriguez, 
plus populaire encore dans les pays de langue portugaise qu'Edith Piaf 
ou Maurice Chevalier en France. On peut dire que dans ces pays tous 
les habitants sont des amateurs de ces chansons mélancoliques, passion- 
nées et sentimentales qu'on nomme « fado ». Mais cette dilection ne 
peut seule expliquer la véritable folie collective qui s'empara de la ville 
quand la charmante chanteuse fit une entrée triomphale dans la ville. Une 
foule énorme, plus dense encore que celles qui sont commandées pour 
écouter les discours des dictateurs, acclama l'idole. Les hommes et les 
femmes se précipitaient, les enfants couraient, les chiens abovaïent. Toute 
cireulation fut interdite pendant trois heures. Des-vagues d'assaut se 
lançaient à l'attaque de l'hôtel où voulait dormir une jeune femme belle 
et fatiguée, mais souriante. Habrtuée aux applaudissements enthousiastes 
des habitants de Lisbonne ou de Rio de Janeiro, elle paraissait pourtant 
un peu étonnée par cette fureur. Le soir où elle chanta « pour le peu- 
ple » ce fut un délire qui s'empara de vingt mille auditeurs. Je ne man- 
quais pas de m'étonner de cette « furia portuguesa ». 

— C'est une façon de manifester leur attachement au Portugal, me 
répondit un spectateur qui connaissait mieux que moi les habitants de 
Lourenço-Marquès. 

— Mais il y avait beaucoup de noirs parmi la foule ? 

— Eux aussi manifestent leur attachement au Portugal. 

Et quelques jours plus tard, en visitant un village des environs de 
Lourenco-Marquès, j'entendis les enfants du pays, groupés autour d'une 
petite chapelle, chanter avec une conviction indiscutable : « Le Mozam- 
bique est notre pays, le Portugal notre patrie. » Et les vieux parents, 
aussi bien que les jeunes gens, approuvaient le chant des écoliers. 

Le Mozambique, que Vasco de Gama découvrit le premier au cours de 
son voyage autour de l'Afrique, fut systématiquement exploré il y a 
moins d'un siècle. Les navigateurs portugais s'étaient contentés, après 
la découverte, d'installer des comptoirs sur les côtes. Les marchands y 
achetaient surtout de l'ivoire et des épices que leur vendaient les indi- 
gènes venus de l'intérieur. 

Ce vaste pays (sa superficie est une fois et demie celle de la France), 
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baigné par l'océan Indien, s’allonge le long de la côte sud-est de l'Afri- 
que. Il est adossé au Transvaal et à la Rhodésie du Sud, pays avec les- 
quels il entretient des relations économiques extrêmement actives. Le 
chemin de fer transafricain aboutit à Lourenco-Marquès, devenu le débou- 
ché des régions les plus prospères du centre de l'Afrique méridionale, 
notamment. du Katanga où sont exploitées les plus riches mines de 
cuivre du monde. Cette capitale excentrique draine une grande partie 
des exportations et son commerce représente la source la plus impor- 
tante des revenus de la colonie. En face du Mozambique, à six heures 
d'avion, Madagascar, avec laquelle, on regrette de le constater, la colo- 
nie portugaise n’a que de trop rares relations. 

Au nord de Lourencço-Marquès s'étend un vaste territoire qui n’est 
exploité que par îlots. De grandes taches demeurent encore assez mal 
connues : ce sont des grandes réserves où vivent des fauves. Les îlots 
cultivés autour des villes sont fertiles. Le Mozambique est actuellement 
un pays surtout agricole. Il produit du coton, du riz, des oléagineux, 
du sucre, du tabac et du thé. Les industries qui se sont créées dépen- 
dent des produits du sol : sucreries, huileries, savonneries. On a cons- 
truit récemment des filatures de coton et une cimenterie. 

Au cours des dix dernières années, on a fondé de grands espoirs sur 
les richesses du sous-sol. On espère trouver du pétrole et un vaste projet 
a été établi pour l'exploitation des mines de charbon de la vallée du 
Zambèze. Actuellement on extrait un peu de charbon dans le nord, 
de l'or, de l'argent, du graphite, du mica, du bauxite et des minerais 
précieux. Pendant mon séjour, on annonça qu'une mission de géologues 
français avait découvert des gisements importants de minerais d’ura- 
nium, découverte qui risque à notre époque de bouleverser brusque- 
ment d'économie d’un pays. 

Il semble eependant que le gouvernement s'efforce encore en 1954 de 
développer d’abord l'agriculture et d'associer les indigènes à ce dévelop- 
pement. 


Une coopérative agricole. 


J'ai pu visiter à Chibouto, à une centaine de kilomètres de la capi- 
tale, une grande coopérative agricole qui doit servir d’expérience-témoin 
pour tout le pays. C'était un jour de fête. Les chefs indigènes avaient 
revêtu leur plus beau costume. L'un d'eux, couvert de peaux de bêtes 
à longs poils, portait un masque à faire peur, une tête d'animal cruel 
et mélancolique à la fois, croisement de tigre et d'oiseau de proie. L’au- 
tre chef ne portait pas de masque et avait tenu à conserver son gilet 
soigneusement boutonné au-dessus d'une petite jupe de fourrure. Tous 
deux s’avancèrent sur la grande place suivis de leurs guerriers de ser- 
vice qui portaient avec leur lance de grands boucliers ornés de dessins 
géométriques violemment colorés, à la rencontre de l'administrateur 
portugais qui, lui, arborait une casquette d'officier américain. Chefs et 
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guerriers, dont l'aspect seul est inquiétant, sont aujourd'hui des mem- 
bres fort actifs de la coopérative qui exploite plusieurs milliers d'hec- 
lares, terrains autrefois abandonnés et qui, actuellement, sont en pleine 
production. 

L'expérience a réussi et il ne se passe pas de jour sans qu'un groupe 
d’indigènes ne vienne trouver le conseiller de la coopérative pour deman- 
der d'en faire partie à leur tour et de cultiver, comme leurs voisins, 
les parcelles de terrain encore incultes qui sont à la lisière de l'exploi- 
tation. Suivi par les chefs, très fiers, m'a--il semblé, de la visite d'un 
étranger, j'ai parcouru en auto des kilomètres à travers champs : plan- 
tations de maïs ou de lentilles qui me parurent très florissantes. Comme 
on craignait sans doute que cette promenade parmi les céréales et les 
légumineuses ne m'ait paru trop monotone, on me fit la surprise de 
m'emmener voir les hippopotames. Je ne sais pourquoi ces mammifères, 
artéodactyles, qui sont aussi pachydermes, jouissent auprès des blancs 
et des noirs d’une si glorieuse réputation, « Nous allons voir des hippo- 
potames », me répétait-on avec le même enthousiasme que si l’on se 
proposait de me montrer l'attraction la plus sensationnelle du siècle. 
Je m'embarquai donc sur une petite vedette pour remonter le fleuve et, 
à merveille ! je vis des « hippos », car on leur donne affectueusement 
ce diminutif. 

Ce sont des animaux obèses, qui ressemblent plus à des porcs géants 
et engraissés pour un concours agricole qu'à des « chevaux de fleuve ». 
Ils aiment ce que les enfants appellent « barboter ». Ils vivent en famille, 
leurs grosses pattes dans l'eau, clignant leur petit œ1l comme s'ils 
avaient du mal à digérer uu bon repas. Nous nous approchâmes assez 
près d'un ménage entouré de ses petits (ce qui est une façon de parler) 
pour voir bâiller le père de famiHe, attraction particulièrement goûtée 
des amateurs. Poliment, je manifestai ma satisfaction d'avoir vu ce: 
sympathiques animaux. On me vanta alors les richesses du Mozambique, 
paradis des chasseurs de fauves. On m'assura que des troupeaux d'élé- 
phants s'aventuraient parfois à quelques kilomètres des villes. Ils sont, 
paraît-il, particulièrement agressifs. 


Le Mozambique et la Nouvelle Afrique. 


Après la visite aux hippopolames, nous reprimes notre randonnée à 
travers les champs de lentilles. Nous nous arrêtions fréquemment pour 
parler aux paysans noirs qui travaillaient avec ardeur et sans être « sur- 
veillés » par des blancs. À juste titre, les Portugais sont très fiers de 
leurs méthodes colonisatrices. Avec une grande patience, ils s'efforcent 
de développer chez le noir l'esprit de coopération. Ils ne traitent pas 
les indigènes comme une quelconque main-d'œuvre. Ils veulent sincère- 
ment en faire des citoyens portugais en leur apprenant à cultiver leur 
terre à leur profit. Il est quelquefois difficile de faire comprendre à un 





AU MANOMATOPA 85 


indigène qui vivait- comme ses ancêtres de la chasse, de la pêche ou de 
la cueillette.des fruits sauvages, qu'il est préférable de labourer et de 
semer-pour récoltér dans un avenir plus ou moins lointain que de pour- 
suivre un gibier ou de cueillir des fruits. Il s'agit de le persuader et sur- 
tout de lui donner l'exemple. Cette méthode exige évidemment beaucoup 
de temps. Maïs à la longue, m'a-t-il semblé, elle donne des résultats. 


Les Mozambiquaïs de couleur n’ont pas cet air traqué, sournois ou 
inquiet qu'on remarque trop souvent dans certaines communautés 
d'Afrique. Les chefs et les administrateurs du Mozambique ne semblent 
pas affligés, comme les « colonisateurs » d’autres pays, du complexe de 
supériorité des blanes. Les résultats obtenus par la patience et la connais- 
sance de la psychologie indigène des Portugais devraient permettre d’en- 
visager les données du problème africain sous un aspect très différent 
de’ celui d'Afrique du Sud, par exemple. 

D'autre part, alors que le reste de l'Afrique est dominé et influencé 
par l’Europe, on a l'impression, au Mozambique, que c’est l'Asie qui est 
sans doute appelée à jouer ici le premier rôle. On songe surtout, en con- 
templant l'horizon, aux Indes, à l’Extrême-Orient et à l'Océanie. Pour 
les Européens, qui ne se sentent cependant pas dépaysés en Mozambique, 
la proximité d’un monde immense, surpeuplé, est inquiétante. On ne peut 
s'empêcher de penser qu'au-delà de l'océan Indien des centaines et des 
centaines de milliers d'êtres qui se multiplient, aux Indes et en Chine, 


devront trouver, à une vitesse uniformément accélérée, ce qu’on nom- 
mait il n’y a pas si longtemps un nouvel espace vital. L'océan Indien 
n'isole pas l’Asie surpeuplée de l'Afrique à peine peuplée, mais est aû 
contraire la voie naturelle d'une future émigration, répétition d’un mou- 
vement de peuples d'Asie qui, à l’aube de notre civilisation, revêlit une 
ampleur que les rares historiens de ces régions n'ont pas pu encore 
mesurer. 


D'un point de vue général, le climat « moral » est favorable. Pendant 
mon séjour en Mozambique, j'ai fréquenté des blancs, des jaunes et des 
noirs, et j'ai retrouvé chez tous ces hommes de couleur et d'origine 
différentes la même confiance dans l'avenir et la même satisfaction de se 
savoir les citoyens et les constructeurs d'un pays neuf. 

Un de ces émigrés d'un style si nouveau, qui gérait, il y a sept ans, 
un petit hôtel dans une ville de la province portugaise a eu l'idée sin- 
gulière de construire à Lourenço-Marquès ce qu'on nomme un « palace », 
le Girasol, dont l'architecture rappelle celle de la tour penchée de Pise, 
Au dernier étage, un dancing-jardin d'hiver a été aménagé. On y danse 
sur des airs de sambas brésiliens (ce qui d’ailleurs n'est pas si extraor- 
dinaire, puisque ce sont des noirs venus des colonies portugaises qui ont 
inventé cette danse) et des fados portugais, en buvant de la bière en guise 
de champagne. Oubliant danseurs et musiciens, à travers les grandes 
fenêtres je pouvais admirer les lumières qui, amsi qu'un collier de 
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perles, comme on le dit là-bas, ornaient la baïe du 
sant deviner toute l'activité intense du port et, at 
rayons de la lune, le mystère de la forêt et de 
troupeaux d’éléphants. 

On me présenta avec emphase les « mon 
tugal. Le groupe « A Patria ». élevé à la mémoien 
guerre (1914-1918), la statue équestre de Moushi®® 
fut gouverneur du Mozambique à la fin du sièdles 
Antonio Enes, un autre gouverneur, le portique cot 
datant de quatre siècles de Vasco ” Gama. 

Plus encore que de leurs statues, les habitants de Lourenco-Marqué 
sont fiers des écoles dont le confort, j'écrirais même le luxe, ferait envie 
aux écoliers européens. Avec une fierté bien légitime, le directeur de 
l'Instruction publique me persuada que je devais visiter pendant. mon 
séjour à Lourenço-Marquès toutes les écoles. Et je visitai en effet dix-huit 
écoles. Cet effort du gouvernement du Mozambique dans le domaine sco- 
laire n’est pas limité à la capitale. Les autorités responsables estiment 
que des écoles doivent être construites non seulement dans toutes les 
villes importantes, mais dans les campagnes. « Après le pain, me rappe- 
lait le directeur de l'Instruction publique en citant Danton, « votre 
grand Danton », l'éducation est le premier besoin du peuple. » 

J'ai vu partout dans la brousse, très loin des villes, des petits bâti- 
ments scolaires au milieu des cases que l’on me désignait comme si l’on 
m'avait présenté un monument d'une insigne beauté. 

Chaque directeur de groupe scolaire insistait pour me faire admi- 
rer la salle des douches. Rien ne ressemble plus à une salle de douches 

u’une autre salle de douches. J'étais infiniment plus intéressé par les 
écoliers et les écolières multicolores à qui je demandais toujours, pour 
mon grand plaisir, de chanter, ce qu'ils font à la perfection. 

Je devais les interroger aussi, pour justifier ma présence. Que peut-on 
demander à un écolier ? J'essayais de m'en tirer en posant cette ques- 
tion d'une banalité qui me désespérait : « Quelle profession choisirez- 
vous ? » La majorité des écoliers était modeste : beaucoup voulaient être 
chaufleurs de camions, menuisiers, apprentis dactylographes ou écri- 
vains (c'est-à-dire secrétaires ou fonctionnaires). Un jour cependant, un 
petit noir, le premier de sa classe, après avoir récité des vers des Lu- 
siades de Camoens, me répondit : « Je voudrais être Président de la Ré- 
publique du Portugal ! » Je fus le seul à être interloqué. « En vérité, me 
fit remarquer le directeur de l’Instruction publique, qui remarqua mon 
ahurissement, aucune loi, aucun règlement, aucun préjugé ne peut l’em- 
pêcher de réaliser son ambition. Il peut espérer. » 

Pourquoi pas ? C'est la même question que je me posais quand un 
citoyen de la nouvelle ville de Beira me décrivit, non pas le plan, mais 
le rêve de la future cité qui doit, paraît-il, devenir un des plus grands 
ports africains. Ces projets qui font briller d’ orgueil les yeux des habi- 
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mé frain de se réaliser. Le port qui est le point 
> le fer de Rhodésie et du Transzambézien ne 
nent, comme un champignon. Les hommes 
L'accord, et l'on peut s'étonner seulement 


ècles 


pour que soit précisée la fortune de 


fant de la ville de Quelimane, qui fut fon- 

a, capitale du coton. Ce retard qui n’est 

ne sance pendant le xix° siècle et la pre- 
phénomène africain et de l'importance de 
Sans doute une explosion, une éruption vol- 


caniqué dé 


économique et politique. 


Cette aurore d’un pays est, surtout pour un Européen, émouvante. Pre- 
mières manifestations d’un monde dont nous ne soupçonnions pas la puis- 
sance et la beauté. Les charmes de l'exotisme ne sont plus les mêmes. Le 
Mozambique n’est pas un pays où l’on peut aller pour oublier les pro- 
blèmes de notre époque. Les chasseurs, nombreux, qui y viennent chas- 
ser la grosse bête, font figure de tartarins. Ce sont les ingénieurs, les tech- 
niciens que l’on attend après les explorateurs. 


PHILIPPE SOUPAULT 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LE PRIX DE LA RÉVOLUTION 


par D. 


Traduit de l'anglais 


ri 
(Ca/man 


W. BroGan n'est pas que profes- 
seur de sciences politiques à 
Cambridge, né à Glasgow, et déjà 


D. 


bien connu en France. C'est véritablement 
un sage. J'emploie ce terme sans aucune 


ironie, avec toute l'estime qu'inspire un 
écrivain qui domine aussi visiblement son 
sujet, Est-ce froideur ou détachement de 
sa part? Aucunement. Il montre une 
chaude sympathie pour les efforts des hom- 
nes dans leur lutte contre la misère, l’in- 
justice, les oppressions de toutes sortes. La 
vie est révolution. Tout ce que l'auteur 
entreprend de démontrer est qu’ « une 
révolution ne remplit jamais le programme 
qui la fait vendre au public. Elle peut faire 
plus, elle peut faire moins ; elle fait cer 


W. DrocaAn 


par René Guyennet 


rLeéevy/ 


tainement beaucoup de choses que ses pro- 
moteurs ne voulaient pas ». On s'en dou 
tait, On l’a écrit souvent. Mais il y a la 
manière. Et celle de Brogan est souve- 
raine. La promenade qu'il nous convie à 
faire, depuis le temps de la déclaration 
d'indépendance des Etats-Unis, jusqu'aux 
jours de la guerre froide, de l'anti-améri- 
canisme, de l’anti<olonialisme est fasci- 
nante pour l'esprit. C’est une merveilleuse 
leçon d'histoire comparée. Et aussi une 
admirable lecon de simplicité dans l’ex- 
pression : elle devrait inspirer quelque 
modestie à nos politico-métafouillistes sar- 
triens, si par miracle ils devenaient acces 
sibles à un sentiment si vulgaire. 
P. F. 


(Suite de la chronique bibliographique page 115.) 











DES ACCOMMODEMENTS 
AVEC LE CIEE 


par BéÉaTrix BECK 


— Cela va peut-être te paraître drôle, mais je t'assure qu'il est amou- 
reux de moi, me dit Francine du marchand de tissus qui aurait pu être 
son fils. Il me regarde avec des veux comme des escarboucles, un vrai 
démon. Sa jeune femme est agréable, mais trop grosse, comme presque 
toutes les femmes d'ici. 

Le marchand de tissus avait deux enfants, Ajax et Colette, âgés res- 
pectivement de six ans et dix mois. Colette était très malade, le méde- 
cin parlait de tumeur au cerveau. Pour la sauver, on entreprit une pro- 
cession, à laquelle participérent presque toutes les femmes valides du 


Résumé des précédents chapitres. — Barny (l'héroïne de Léon Morin, prêtre 
s'installe en Belgique après la libération chez sa demi-saur Anna. Sa fille, 
France, l'accompagne. pen manque à tout le monde, surtout à Barny. 
Elle trouve du travail dans une fabrique de poudres alimentaires, puis dans 
un bureau où elle tient des fiches. Cela lui permet de louer une chambre 
meublée où elle retrouve Le soir sa fille. Elle ne cesse pas, d'ailleurs, de voir 
Anna, mais les rapports avec elle sont difficiles. Surgit à ce moment Francine, 
une lante de Barny. Cette vieille fille qui vit à la campagne prend France en 
pension chez elle. Barny ayant réussi à se procurer quelque argent peut, à 
quelque temps de là, rejoindre sa fille, Commence alors, dans le cadre resserré 
d'un petit bourg, une existence à trois où Francine joue un rôle en apparence 
dominant. C'est une femme d'une vanité et d'une étroitesse d'esprit tout à 
lait remarquables, méchante même sous son apparence bénisseuse. Dès lors, 
le roman fixe l'évolution, presque inconsciente, de Barny, chaque jour plus 
craspérée par le pharisaisme et la sottise de sa tante. 
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village et les grands enfants. On marcha des heures en plein bois pour 
atteindre la chapelle de sainte Rita, patronne des causes désespérées. Le 
long du chemin; on:récita des dizaines de chapelet, interrompues de 
temps à autre par les invocations de la jeune madame Solage, lancées 
d'une voix haute.et claire : 

— Mon Dieu, nous vous en supplions, ayez pitié d'une petite fille ! 
Mon Dieu, mous vous implorons, laissez à ses parents la petite Colette 
Sénéchal. Grâce, mon Dieu, pitié pour une pauvre mère ! Sainte Vierge 
Marie notre auxiliatrice, Notre-Dame du Perpétuel Secours, plaidez la 
cause de cette enfant, Sainte Vierge, notre avocate et notre mère. C'est 
une toute petite fille qui n'a pas encore eu le temps de vous connaître 
et de vous servir, épargnez-la, Seigneur. Christ de miséricorde, ne bri- 
sez pas le cœur de ses parents. Doux Jésus, Votre Père vous a laissé 
grandir auprès de votre Mère, souvenez-vous, Cœur Sacré de Jésus, nous 
nous confions à Vous, rendez la santé à la petite Colette Sénéchal. Saint 
Joseph, patron de la Belgique, soyez secourable à cette petite fille de 
chez nous. Très auguste Trinité, Vous pouvez tout. Saint ange gardien, 
veillez sur cette petite fille qui vous a été confiée, écartez d'elle la souf- 
france et la mort. 

— Un peu déclamatoire, chuchota Francine. 

— Elle a décidé, comme ça, tout d'un coup, de prier à haute voix ? 

— Penses-tu? C'est réglé d'avance, c'est sa spécialité parce qu'on 
sait qu'elle a la langue bien pendue. Elle est le porte-parole du village 
auprès du Bon Dieu. Ce n'est qu'une paysanne, mais elle a été en pen- 
sion et le roi n’est pas son cousin. 

Le mal de Colette empira. 

— Evidemment, dit Francine. On à fait la procession trop tard, c'est 
ridicule ; elle ne pouvait pas guérir au point où elle en était. 

Bien que les Sénéchal fussent socialistes, le curé vint chez eux pren- 
dre des photos de Colette. Vainement il parla, rit et chantonna pour 
animer l'enfant : son regard restait vague. 

Quelques heures plus tard, Ajax sortit de chez lui en pleurant. Secoué 
de sanglots, le bras replié sur le visage, il s’'appuya au mur de sa mai- 
son. On Jui demanda ce qu'il avaït, tout en s’en doutant. Il refusa de 
répondre, puis finit par avouer d'une voix à peine perceptible : 


— Ma petite sœur est morte, et se sauva en courant vers les champs. 

Tout le village se mit à défiler devant le berceau de la dormeuse à la 
minuscule bouche en cœur, aux longs cils brun doré recourbés sur ses 
joues d'albâtre. 


C'était la première fois que France voyait la mort. Elle regarda 
Colette avec un respect émerveillé, dit d'un ton d'envie : 

— Elle a de la chance, en ce moment elle voit Dieu, et elle avanca 
la main pour toucher l'enfant. 
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La mère l'en empêcha en sanglotant et en répétant.: 

— Elle mettait son petit doigt dans son oreille pout faire voir qu'elle 
avait mal et on ne le comprenait pas. On ne le comprenait pas ! 

France l’exhorta : 

— Soyez pas triste, madame. Il vaut mieux être an ange qu'une petite 
fille. Elle n'a eu le temps de commettre aucun péché.et vous allez bien- 
tôt la retrouver au ciel. Et puis, à la fin du monde, elle ressuscitera, elle 
aura un corps glorieux. 

Le père, au visage ravagé de douleur, éclata de rire. . La mère s'arrêta 
de pleurer, caressa la tête de France et dit : 

— Ces petits enfants français, ça sait bien se faire aimer. 

Dans la pièce voisine, Ajax, le visage tuméfié et sale, buvait un bol 
de café au lait en mangeant une tartine de pain beurré. 

— Tu aurais mieux aimé me voir mort, moi? demanda-t-il à sa 
mère. 

Elle protesta : 

= Non m'fi, non m'fi, faut pas dire ça. 

— Si, ç'aurait été mieux, reprit le petit garçon. Pour la première 
communion, elle aurait eu une robe blanche. Elle t’aurait aidé dans la 
maison. 

Selon la coutume, la mère n'’assista pas à l'enterrement. Sénéchal 
tenait son fils par la main et lui parlait à voix basse. 


— Le pauvre papa, fit Francine avec compassion, on voit qu'il souffre 
tellement. Tu as remarqué comme son pardessus est bien coupé ? 


Armand avait le droit d'écrire et de recevoir chaque mois une lettre 
d'une page recto-verso. Francine employait la plume la plus fine qu'on 
pût trouver et, d’une écriture microscopique, suppliait son frère de se 
bien conduire, lui parlait de son salut et de notre vie quotidienne. 
Armand, du ton le plus enjoué, exprimait ses craintes de voir sa sœur 
devenir une bigote. Dès son élargissement, qui ne saurait plus tarder, 
il intenterait un procès au directeur. (Celui-ci avait souligné la menace 
à l'encre rouge.) On entendra du bruit dans Landerneau et le fils de 
mon père saura se faire rendre justice. Le directeur me subtilise des 
timbres, il n’y a pas de petits profits. (Phrase également soulignée de 
rouge et accompagnée du mot : incorrigible.) Francine ne pourrait-elle 
envoyer à son pauvre frérot un peu d'argent pour lui éviter de tomber 
d’inanition ? Le prix des pommes, à la cantine, avait encore augmente. 
Ces gens étaient des filous. 

Armand allait écrire son autobiographie qu'il intitulerait Mémoires d'un 
eustache. Ce titre m'intrigua, l'arme du crime ayant été, non un cou- 
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teau, mais un chandelier.. Le condamné terminait en annonçant qu'il 
allait se réenfoncer dans son moelleux duvet. (C'était ainsi que, par 
ironie, il appelait-son lit.) Il envoyait toutes ses amitiés à ses deux 
charmantes nièces qu'il. avait hâte de connaître et d’embrasser et il 
assurait Francine qu'il était et restait, du fond du cœur, son frère très 
affectionné, 

— Il n’a jamais l'air de comprendre que c'est mal, ce qu'il a fait, 
dit Fran&ime. Le lendemain du procès, il demandait à l'avocat : « Est-ce 
que vous croyez que je pourrai encore faire un mariage convenable 
après cette histoire ? » 

Francine avait dû montrer ses oreilles au tribunal pour prouver 
qu'Armand appartenait à une famille d'anormaux. La jeune fille, dont 
son autre frère, Gaétan mon père, disait qu’elle ressemblait à une fée 
du Rhin, releva timidement ses cheveux d'or et découvrit deux énormes 
oreilles semblables à des rats blancs, l’une plus grande que l’autre. Les 
juges ne se rendirent pas à l’évidence et condamnèrent Armand à mort. 
Verdict de pure forme, la peine capitale n'existant pas dans ce bon petit 
pays. Armand était donc entretenu par l'Etat depuis l’âge de dix-neuf 
ans, Il en avait maintenant cinquante-sept. 

Francine en voulait à un camarade d'enfance d’Armand, Roger, 
qu'elle accusait d’avoir poussé son frère sur la mauvaise pente. 

— Mais c'est le contraire, protestai-je. Roger n'a jamais commis 
aucun délit et c'est son père qui a été obligé de lui interdire de conti- 
nuer à voir Armand. Armand disait à Roger que ce serait amusant de 
faire sauter les trains. 

— Oui, oui, tu es toujours contre nous, Moi, en tout cas, je sais bien 
que je ne l'aime pas, Roger. 

— Tu es bien obligée de l'aimer, puisque tu es catholique. 

— Je l'aime en Jésus-Christ mais je ne peux pas le sentir, répondit 
Francine avec un petit rire. 

— Emma n'est pas gentille, se plaignait ma tante, elle n'écrit jamais 
au pauvre Armand ; c'est toujours moi qui suis de corvée. Elle a peur 
que ça se sache parmi ses relations, si elle lui écrit. Il ne faut pas être 
timoré à ce point-là, elle a peur de tout, Emma : si on frappe à sa 
porte, elle téléphone au commissariat. Elle dit toujours qu'elle va 
envoyer des douceurs extraordinaires à Armand et elle ne lui a envoyé 
qu'une couque il y a dix ans. Moi, je me suis privée pour Armand pen- 
dant la guerre, je n'avais rien du tout et j'ai toujours trouvé moyen de 
lui apporter des colis. C'était même bien lourd, avec ces trains qui 
n'avançaient pas. Il n'y avait plus de trains du tout, on était debout 
pendant tout le trajet. Enfin goffin, comme disait mon pauvre petit 
papa. 

— Alors, tu le voyais, Armand ? 

— Oh non, toi ! Je ne l'ai plus vu depuis que pauvre mère est morte, 
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elle voulait absolument que je le voie, mais ça ne servait qu'à l’agiter, 
à lui donner envie de sortir. L'avocat nous a expliqué, si on les laisse 
tranquilles, ces gens-là ne souffrent pas, ils n'ontrmême plus l’idée de 
vivre comme nous, ils sont un peu dans le coma, tu comprends. 

— Tu n’aimais pas le voir ? : 

— Non. Il n'était pas convenable du tout, il ne me considérait pas 
comme sa sœur, mais, tu me comprends, comme une femme. C’est bien 
laid. 

Francine confectionnait pour Armand des colis auxquels Anna, pour- 
tant sévère, trouvait du génie : pas un atome de place n’était perdu, 
tout s'emboîtait, s’imbriquait, s’insérait dans tout ; le savon dentifrice 
calait la margarine tout en supportant la boîte de corned beef et en 
maintenant les dattes. Même une larme n'eût pu trouver place dans 
ce parfait assemblage. 

Francine m'envoyait expédier le colis dans un bourg lointain, de 
l’autre côté de la forêt, afin que personne au village n’apprit notre 
honte, Ces missions m'apportaient un orgueilleux plaisir, à peine ombré 
par une complaisante nostalgie d’honorabilité. J'accomplissais une 
bonne action, j'avais une double vie, mystère et vertu, sacrifices et 
étrangeté. Le paquet sous le bras, je courais en récitant mentalement 
mes prières. Parfois, l’espace d'un éclair, un écureuil se montrait sur 
une haute branche. Je souhaitais sauter, m'élancer jusqu’à lui. Je deve- 
nais écureuil, arbre bruissant, vent et terre. La fatigue me couchait sur 
l'herbe. Les ronces étaient chargées de mûres dont je me régalais avec 
reconnaissance. Une pépinière d'enfants sapins de toutes les tailles pré- 
cédait un vaste domaine clos. A travers la haïe, je voyais luire un étang. 
Longtemps, un grand bruit sourd et régulier, comme d’un bûcheron 
géant, m'intrigua. C'était l'élévateur d'eau des châtelains. L’allée qui 
conduisait chez eux était plantée de tilleuls à l'odeur paisible et péné- 
trante. Je traversais sur une planche un ruisseau où six canetons de 
couleur crème, pas plus gros que des œufs, descendaient le courant en 
file indienne derrière leur mère, Leurs becs ressemblaient à des ongles 
d'enfants. Le port de tête altier de la cane trahissait sa fierté d'une telle 
progéniture. Des garçons se baiïgnaïent. L'un d'eux, complètement nu, 
portait au cou une médaille. Enfin j'arrivais au bourg, ennobli par les 
ruines d’un monastère cistercien. Je remettäis le colis à l'employé de 
la petite gare déserte, je buvais une gorgée à la fontaine et je faisais un 
détour pour entrer à l'église, beaucoup plus belle que celle de notre 
village. Face au Saint-Sacrement, je demandais le repentir pour Armand, 
la joie et la vérité pour Francine, l'humilité pour moi, la sagesse pour 
France, l'amour pour Anna, la lumière pour Antoine, le bonheur pour 
les morts, l'unité des églises chrétiennes, la conversion des infidèles, 
le salut général, Je sentais que ma prière manquait de charité, j'aimais 
aimer Armand et les autres plutôt que je ne les aimais eux-mêmes, je 
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voulais vouloir le salut de chacun plutôt que je ne le voulais réelle- 
ment. Mais j'avais l'espoir que Dieu et le temps finiraient par combler 
cet abîme entre la grâce et ma nature. 

Le jardin de la maison de Dieu était un joli cimetière un peu aban- 
donné, tressaillant de lézards, herbeux, ärboré de croix petites et gran- 
des, barbelé de ferronneries brisées, fleuri, et couronné de perles. Ci-gît, 
attendant la résurrection, dame Fortunée Fauconnier. Je m'émerveil- 
lais, tout en me disant sardoniquement, malgré moi et malgré ma foi, 
que dame Fortunée Fauconnier risquait d'être déçue dans son attente. 
Le charnier s’ouvrirait-il pour livrer passage à un corps glorieux ? 
Ci-gît, attendant la résurrection, Barny Heulls Aronovitch. Mon nom 
jurerait parmi les autres, purs de toute tache et de toute consonance 
étrangère. Mais bientôt l'herbe miséricordieuse l'aurait caché, 

L'église et sa pépinière de ressuscités dominaient de haut, comme il 
se devait, le village des vivants. Je redescendais, et, dès l'orée de la 
forêt, je-me remettais à courir. 

Armand m'attendait à la maison : j'avais une photo de lui dans ma 
chambre. C'était un joli enfant brun au visage avenant et régulier. Il 
se tenait très droit dans son élégant costume blanc bordé de galon noir, 
une main passée dans sa large ceinture, l’autre appuyée sur un cer- 
ceau. Ses cheveux un peu longs étaient coiflés d'un béret garni d’une 
petite plume. Il portait des guêtres blanches. Le décor derrière lui figu- 
rait un parc aux massifs nébuleux et un grand escalier. 

Je me demandais quels livres envoyer à Armand. Il nous informa 
qu'il n'avait pas le droit d'en recevoir. Il y avait une petite bibliothèque 
à la prison, mais il en avait lu tous les livres, depuis trente-huit ans 
qu'il était incarcéré, Comme il se plaignait de grelotter, nous lui ache- 
tâmes une couverture qui réchaufla mon propre lit, car l'autorisation de 
l'envoyer ne nous fut pas accordée. 


“ 


Un matin, nous reçûmes la visite d’une dame sans âge vêtue avec une 
correction et une sobriété trop parfaites pour n'être pas inquiétantes. 
Ses mains étaient très blanches, petites et énergiques, ses ongles ras, 
pâles et brillants. Elle demanda à France de s’en aller et nous annonça 
d'un ton feutré qu'elle était l'assistante sociale d'Armand. Il pourrait 
faire l'objet d’une mesure de grâce et être libéré immédiatement si 
nous nous engagions à le prendre chez nous. 

Francine blémit, son visage passa instantanément de la joliesse à la 
laideur ; elle me fit penser à un champignon vénéneux. 

— Nous ne pouvons faire autrement que de le prendre, dis-je avec 
une joie où il entrait autant de malignité à son égard que de soumission 
à ce qui m'apparaissait l’évidente volonté de Dieu. 

L'assistante et Francine protestèrent. 
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— Dites-vous bien, fit l'assistante avec chaleur, que vous n'êtes abso- 
lument pas tenues d'accepter. 

— Puisque nous sommes catholiques... : 

— Permettez, chère madame. Je suis moi-même une catholique fer- 
vente, tous mes frères et sœurs sont prêtres et religieuses et je vous 
dis franchement qu'à votre place, je ne prendrais certainement pas 
Armand Heulls chez moi. 

— Pourquoi ? 

— Vous avez une fille, qui est encore bien jeune. 

— Et alors ? 

— Vous aurez une bouche de plus à nourrir. 

— Mais ne pourra-t-il pas travailler ? demanda Francine d'une voix 
suppliante. 

— Îl ne travaillera jamais, il ne faut pas vous faire d'illusions. 

— Je croyais qu'on leur apprenait un métier ? 

— Oui, ils apprennent tous un métier, relieur, cordonnier, carton- 
nier. Mais lui n’a jamais rien voulu faire, malheureusement. Nous 
n'avons pas réussi à le persuader. 

— Et on ne le force pas ? demandai-je avec colère. 

— Non. C'est contraire aux principes de la rééducation et ce ne serait 
d'ailleurs pas possible. 

IF y eut un silence pendant lequel on entendit le calme tic-tac de la 
pendule. Je regardai Obéron, le chat roux et blanc qui dormait dans 
son panier. L'assistante reprit : 

— ]l reste couché toute la journée, sauf sa demi-heure de prome- 
nade quotidienne dans la cour. 

— Il ne doit pas avoir beaucoup de forces ? 

— Il est très pâle, mais il ne se porte pas mal. 

— Ïl se plaint toujours tellement de la faim, dit Francine d’un ton 
plaintif. 

— La nourriture laisse quelquefois un peu à désirer, évidemment 
ce n'est pas comme chez soi et ça ne doit pas l'être, autrement ce ne 
serait pas la peine. La soupe est quelquefois un peu trop claire, mais 
dars l’ensemble c'est suffisant. Les rations sont calculées de manière 
que les prisonniers n'aient pas à souffrir dans leur santé. 

— Je crois que nous allons être raisonnables et suivre votre conseil, 
dit Francine. Mais c'est bien douloureux de penser que le pauvre 
Armand devra rester enfermé toute sa vie. 

— Rassurez-vous, chère mademoiselle, dit lassistante avec une 
sourde ironie. Votre frère sortira de toute façon en 1953 — s'il est tou- 
jours vivant à ce moment-là, bien entendu, mais comme il n’a aucune 
maladie et que son organisme est absolument intact, vous avez toutes 
les raisons de garder confiance et d'espérer. 

— Moi, je croyais que quand on avait été condamné à une peine per- 
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pétuelle, on devait rester en prison toute sa vie. Voilà, dit Francine d'un 
ton à la fois âpre et volontairement puéril qui contredisait son attitude 
précédente de sensitive blessée. 

— En 1955, votre frère aura fait quarante-cinq ans de prison, ce qui 
représente le temps maximum pendant lequel nous gardons les con- 
damnés. Quand ils ont quarante-cinq ans de détention (ce qui ne se pro- 
duit qu'exceptionnellement, vous pensez bien), nous les faisons grâcier 
d'office. 

— Et où ira-t-il ? demanda Francine avec effroi. 

Obéron ouvrit un œil glauque et s’étira. De la chambre de France 
parvint un bruit de boules entrechoquées. 


— Si vous ne le prenez pas chez vous, il sera recueilli dans un hos- 
pice. Maintenant, en ce qui concerne sa libération immédiate, je vous 
ai dit mon point de vue en toute objectivité, comme c'était mon devoir. 
Mais il faut naturellement que vous décidiez en toute indépendance, 
c'est une question personnelle. 

— Nous allons un peu réfléchir, dit Francine, employant la formule 
en usage au moment de quitter sans rien avoir acheté un magasin où 
l'on a décidé de ne plus remettre les pieds. 

L’assistante partie, je suppliai ma tante de prendre Armand. J'allai 
même jusqu’à la serrer dans mes bras et à la couvrir de baisers. Je 
me jetai à ses pieds en riant, éloquente comme si j'avais bu, unissant 
dans ma péroraison enflammée les noms d'Armand et de Jésus. Mon 
enthousiasme ne tarda pas à gagner Francine et, comme par enchante- 
ment, la voici écrivant à son frère une lettre débordante de tendresse. 
Nous lui ouvrions les bras, Dieu était bon, une vie nouvelle allait com- 
mencer. Je volai à la poste et jetai la lettre à la boîte avec un délicieux 
sentiment d’irréparable. 

France s’étonnerait en voyant arriver cet oncle livide dont elle n'avait 
jamais entendu parler. Nous lui dirions qu'il sortait d’une maison de 
santé où on l'avait soigné pour les nerfs pendant des années, que nous 
lui avions caché jusqu'à présent l'existence de ce parent malade pour 
ne pas l’attrister, mais que maintenant il était complètement guéri. 

Armand dormirait dans le « living-room ». Nous iriens le chercher 
à sa sortie de la maison centrale, :1 ne devait plus savoir marcher dans 
la rue. Francine achèterait de la laine kaki très bon marché aux Surplus 
américains et lui tricoterait pull-over et chaussettes. Quand nous rece- 
vrions des visites, 1l faudrait reléguer Armand quelque part, ce serait 
plus convenable : lui-même, d'ailleurs, préférerait sûrement ne faire 
la connaissance de personne : depuis neuf lustres qu'il vivait dans la 
solitude, il devait sans nul doute ne plus pouvoir s'en passer. 

Nous nous acharnerions à faire rentrer Armand dans le bercail catho- 
lique. A la rescousse de nos prières, nous userions de pieuses ruses : 
ainsi, quand nous irions à l’église du bourg, nous prétendrions avoir 
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peur de traverser seules les bois. Pour nous rassurer, l'assassin nous 
escorterait, il ne pouvait nous refuser sa protection, il n'était pas 
méchant et, une fois arrivés, il serait bien obligé d'entrer avec nous 
chez Dieu. De fil en aiguille, il finirait par être converti. 

La loi punissait quiconque divulguait le crime ou le délit d'un con- 
damné libéré ayant régulièrement purgé sa peine ; mais il serait tout 
de même plus prudent pour nous de quitter la région. Nous irions au 
bord de la mer. Armand ramasserait des moules, France ferait des 
châteaux de sable, les flots laveraient le passé. 

Ce ne fut pas son frère qui répondit à Francine, mais le directeur de 
la prison : « Mademoiselle, à mon grand regret, je n'ai pas cru devoir 
communiquer votre lettre du 7 courant à votre malheureux frère. Il ne 
saurait, en eflet, être question que ce détenu soit libéré avant 1953 et 
madame l’assistante sociale n'a certainement pu vous faire espérer le 
contraire, » , 

Ce fut une déception inespérée. Nous gardions le mérite de notre bon 
mouvement sans en supporter les conséquences, 

— (a vaut tout de même mieux pour la petite souris de ne pas vivre 
avec le pauvre Armand, conclut Francine, 

Mais Dieu ne traitait-il pas notre zèle comme celui de Caïn ? Je me 
sentais délivrée d'un enfant mort. 


*X 
* x 


Le canard délaissait la cane et poursuivañt les poules qui le fuyaient 
en caquetant d'effroi. La cane claudicait derrière son volage époux sans 
réussir à le rattraper. De temps en temps, le canard atteignait une de 
ses désirées, sautait sur elle et l’écrasait de tout son poids. La poule 
violée se secouait et protestait véhémentement. Les gens s’arrêtaient en 
passant devant la grille pour regarder notre basse-cour pervertie. On 
plaignait la cane qui maigrissait de jour en jour. A peine audible d'abord, 
la vox populi devint impérieuse : 

— Faut le tuer. 

Francine me chargea de l'exécution. Dans la grange blonde, mon 
genou nu sur le dos de neige chaude, d’une main serrant la douceur 
du cou, de l’autre levant la hache, en un éclair je décapitai l’innocent. 
Ma blouse bleue se tacha de rouge. Le corps sans tête battit des ailes, 
la tête coupée ouvrit le bec. Je pensai à Armand. 

Lorsqu'il s'agissait d'égorger un coq, Francine reprochaïit à la vic- 
time son manque de complaisance : 

— Comme il est méchant ! disait-elle en le regardant se débattre. 

Elle fuyait pour ne pas assister au coup fatal, puis revenait plaindre 
le cadavre : 

— Pauvre petite bête ! Moi je ne pourrais jamais tuer, et puis je ne 
voudrais pas. Ce n'est pas dans mon caractère. 
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Devant la volaille délicieusement rôtie par ses soins, Francine adop- 
tait une troisième attitude, qui n'était plus le blâme, ni la commisé- 
ration : 

— Il est succulent, vraiment bien tendre. C'est un plaisir de manger 
une jeune bête comme ça. Les gens d'ici ne savent pas les accommoder, 
ils leur enlèvent la peau, c'est le meilleur. Barny, tu n'as pas pris de 
sauce. Encore un petit blanc pour la petite souris ? 

Tous les poussins mouraient de la diphtérie, Nous allâmes en ville 
en acheter d’autres. « Il me plaît de réussir », répétait Francine. 

Sur le chemin du retour, nous fûmes prises par un violent orage. Avec 
les pans de nos manteaux, nous essayâmes tant bien que mal de pro- 
téger contre l’averse les pépiantes boîtes de carton perforé. A la maison, 
en voyant la piteuse mine des poussins mouillés, Francine dit : 

— Îl ne sont pas plus gros que des prunes, et elle se mit à pleurer. 

Ces larmes sur ce visage ridé faisaient une impression étrange, 
comme d’une petite fille affublée d'un masque de vieille femme et pleu- 
rant par ses yeux d'emprunt. 

— Il faut prier, dit France. 

Francine haussa les épaules et, dans un cri du cœur, répéta railleu- 
sement : 

— Prier ! Prier ! 

Les poussins de la ville moururent comme les autres. Francine tourna 
face au mur la statuette de saint Joseph qui ornait un coin de la che- 
minée : puisque le patron de la Belgique se désintéressait de nous, il 
était juste que nous ne continuions plus à l’honorer d'un culte spécial. 

Une seule couvée vécut. L'un des douze frères était diflorme et chétif : 
sa mère l’observait de son œil pareil à une coccinelle, le prenait par 
le bec et le lançait en l'air. Il retombait sur le pavé de la cour. Cette 
poule spartiate m'inspirait du respect, jusqu'au jour où je la vis traiter 
ses enfants sains exactement comme le petit tordu. Peut-être ressentait- 
elle sa progéniture comme un tout et la disgrâce d'un de ses fils han- 
dicapait les autres. Francine exigea que je tue l'estropié : 

— (Ça ne te fait rien du tout, à toi, tu es corime une machine, Gabriel 
aurait fait ça en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, contre son 
sabot. 

— Je ne veux pas, il ne te gêne pas et c'est curieux de voir ce qu'il 
deviendra. 

— Je tiens absolument à ce que tu tues ce pauvre petit malheureux. 

— Tue-le toi-même ! 

— (Ça n’est pas mon affaire de tuer, Barny. Je ne l'ai jamais fait et ce 
n'est pas à mon âge que je vais commencer. C'a toujours été toi et ça 
te va comme un gant, sauf le respect que je vous dois, mams’elle. 

L'avorton devint un beau coq. 


Septembre 1954 
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— Heureusement que nous avons eu pitié de lui et que nous ne 
l'avons pas tué, dit Francine. Le bon Dieu nous a récompensées. 


* 
LE] 


J'écrivais mes souvenirs d'enfance. Francine se demandait pourquoi : 

— (Ça ne sert à rien, disait-elle, 

— Mais si, ça me rapproche de Dieu. Je suis ce peintre sans le sou, 
incapable de payer son aubergiste, mais qui le remercie à sa manière en 
lui offrant des toiles où il a représenté l'auberge et ses pensionnaires. 

— Écrire n'a jamais été de la charité, sauf quand j'écris au pauvre 
Armand ou bien quand on fait une lettre de condoléances. Tu ne fais 
rien pour personne. Tu écris pour qui ? 

— Pour Dieu, pour n'importe qui et pour moi. 

— Personne ne te lira jamais. 

— Si, si je suis éditée, 

— Tu n'auras jamais assez d'argent pour te faire éditer. 

L'être le meilleur eût pu m'opposer les objections les plus solides, 
elles étaient pour moi d'avance irrecevables. Je savais qu'en écrivant 
je faisais ce que j'avais à faire. J'étais prosateur de droit divin, de devoir 
divin. Le stylo était mon sceptre et mon sexe. 

Chaque matin, je descendais à la cuisine mes brouillons. Francine 
s'en servait pour allumer le feu, mais elle confia à Anna que, malgré 
sa discrétion, elle ne pouvait empêcher ma grosse écriture de venir se 
planter devant ses yeux. Mes prétendus souvenirs n'étaient qu'un tissu 
de mensonges contre grand-père et toute la famille. Jamais Francine 
n'aurait soupçonné chez sa nièce tant de sentiments si laids, tant d’in- 
délicatesse et d’inconvenance. Heureusement que pauvre petit papa ne 
pouvait plus lire ça, il en aurait eu une attaque. Barny est une brute et 
une folle, voilà mon humble avis. Elle fait semblant de nous aimer, mais 
elle n'aime personne. Elle raconte tant de vilaines choses que j'en suis 
restée maquée, Toi non plus, elle ne t'épargne pas, ta petite sœur. 

— Mais c'est bien écrit, n'est-ce pas ? s’informa Anna avec une affec- 
tueuse sérénité. 

Francine disait : 

— Je crois avoir lu tout ce qu'il faut lire en fait de romans. 

Elle parlait avec admiration du Blé qui lève, d'André Gide et de Clo- 
chemerle qui amusait tant pauvre petit papa. 

Anna nous apporta une reproduction de La Dame à la Licorne. Cette 
image me ravit : elle était merveilleuse de toutes les manières. L'œil 
s’enchantait de la robe féerique de la dame, du décor paradisiaque, de 
l'irrésistible naturel de la licorne. Mais aussi le cœur tressaillait en face 
du visage attentif et mélancolique de la dame présentant à son animal 
familier un miroir où celui-ci se contemplait avec sérieux. C'était le 
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fidèle portrait de chacun de nous, mettant par l'examen de conscience 
ou par l'introspection son âme, créature prodigieuse, en face d'elle- 
même. 

Francine opina en connaisseur : 

— Ce sont de si bonnes petites bêtes, les licornes. 

Anna éclata d’un rire sarcastique. Voyant qu'elle avait commis une 
bévue, Francine se troubla, prit un air absorbé et dit : 

— Excuse-moi, je suivais ma pensée. 

France récitait avec enthousiasme : 

Toi sans qui les choses ne seraient que ce qu'elles sont. 

Francine s’énerva : 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? Ça ne veut rien dire. 


+ 
++ 


J'employais pour mes brouillons de vieux registres de grand-père où 
il restait des pages blanches. Sur l’un d'eux, je trouvai, de la même écri- 
ture épaisse et rapide qui me demandait des nouvelles de « la petite 
mésange huppée », copie d’une lettre : 


Monsieur le Ministre, 


Approchant par l’âge et les peines du terme de ma carrière, je vous 
prie et vous supplie, pour la paix et la sécurité de ma fille, de ne jamais 
libérer mon fils Armand Heulls, condamné à la détention perpétuelle 
pour un crime abominable. Ce misérable, qui a fait mourir sa mère 
de chagrin, n'a jamais donné le moindre signe de repentir. Je suis con- 
vaincu qu'aussitôt relaxé, ce monstre perpétrerait un nouveau forfait. 
C’est pourquoi, Monsieur le Ministre, confiant en votre haute justice et en 
votre profonde sagesse, d'avance je vous remercie du fond de mon cœur 
meurtri pour l'attention que vous voudrez bien apporter à ma requête. 


x 
LL] 


Francine parlait constamment des Van Ackelaert, chez qui elle avait 
été gouvernante. Elle éprouvait pour eux, à cause de leur grande for- 
tune, une admiration mitigée de malveillance ; elle leur gardait une gra- 
titude attendrie et une aigre rancune pour les égards et les humilia- 
tions qu'ils lui prodiguaient. Sa chambre était ravissante, mais tous 
les mercredis soir, elle devait diner seule avec les enfants d'un porridge 
visqueux, tandis que les parents soupaient au champagne. Madame avait 
une fois servi son mari avant Francine, Monsieur, très homme du 
monde, avait tout de suite passé son assiette à la gouvernante, mais 
Madame, grande bique flamande, s'était écriée : 

— Non, non, reste servi. 
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Francine, qui n'était pas bête, vit bien que l'assiette de Monsieur 
contenait un beau morceau, tandis que dans la sienne, il n'y avait que 
de la graisse et des tendons. C'était pourtant émouvant, le dimanche, 
de voir toute la famille s'approcher de la Sainte Table, Monsieur, bel 
homme, dans son complet impeccable, Madame, coiffée d’un petit feutre 
qui n'avait l'air de rien et venait de chez la modiste de la reine-mère 
et les cinq enfants en gris très clair, avec des calots écossais et beaucoup 
de ferveur. Comme on allait à la messe de neuf heures, la dernière où 
l'on pût communier, il était tard quand on sortait de l’église. Aussi, 
de retour à la maison, on faisait un breakfast copieux avec des guir- 
landes de petites saucisses qui ressemblaient à des chapelets et une grosse 
tourte, Francine avait une fois surpris enlacés Monsieur et sa secré- 
taire. Pauvre madame Ackelaert ! Mais que veux-tu, c'est normal, les 
hommes sont tous comme Ça. Je lavais la nuit les draps de Viviane pour 
qu'elle ne soit pas fouettée. Beaudouin me disait tout : « Vous savez, 
mademoiselle, mes parents se sont disputés. Maman a pleuré. » Char- 
lotte et Joséphine étaient toujours à la queue de la classe, mais il y a 
assez d'argent pour qu'elles ne soient pas obligées de continuer leurs 
études. Elles ne sont pas belles ni l’une ni l’autre, mais avec la dot 
qu'elles auront, elles trouveront facilement à se marier. Astrid est une 
superbe fille, mais elle se croit sortie de la cuisse de Jupiter. 

Francine réalisa un rêve audacieux, longtemps müûri : elle invita à 
déjeuner les Van Ackelaert. Ce serait une joie d’embrasser les enfants 
et de montrer aux parents ce qui restait de Son luxueux mobilier. Pour 
recevoir ses anciens maîtres, Francine emprunta mes souliers et fit une 
robe neuve à France. La longue voiture déversa sa cargaison d'enfants, 
tous vêtus de jolis ensembles blancs, car leur grand'imère venait de 
mourir. Madame Van Ackelaert parla de sa religion avec l'indulgence 
entendue et amusement de bon aloi qui permettent de miser à la fois 
sur Dieu et le monde. Elle dit d’un ton badin : 

— Nous irons à Lisieux et à Lourdes demander à la petite Thérèse 
et à la petite Bernadette de nous continuer leur protection. Jusqu'à pré- 
sent, ça ne nous a pas trop mal réussi. 

Monsieur se plaignit que pendant les vacances, à la mer, les sermons 
fussent toujours de charité. 

— Oui, ils exagèrent, approuva sa femme. Ils sont tout le temps en 
train de quémander. 

Francine souffrit lorsque Madame, voyant les livres de classe de 
France, s’écria : 

— Comment, ils ne sont pas neufs ! On vous les donne ? 

La souffrance de ma tante devint aiguë quand Madame, soulevant une 
toile cirée dans la cuisine, découvrit deux petites tables de café acco- 
lées et dit avec une ironique admiration : 

— Nécessité l'ingénieuse. 
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La peine et la joie se partagèrent le cœur de Francine quand Madame 
déclara : 

— Votre bourgogne est vraiment remarquable, Mademoiselle. Mais 
on sentirait mieux son bouquet dans des verres plus larges, c'est dom- 
mage. 

Le plaisir fut sans mélange lorsque Madame admira la photo de grand- 
père, rayonnant de satisfaction de soi devant sa grosse maison aux trois 
rangées de fenêtres. 

— C'est votre papa, Mademoiselle ? 

— Oui, Madame, c'est mon pauvre cher papa, répondit Francine, la 
mine confite, funèbre et complaisante. 

L'auto disparue, France dit avec tristesse : 

— J'ai plus d'argent. Elles sont toutes allées sur les chevaux de bois 
à mes frais. 

Francine me fit des reproches : 

— Tu n'étais pas à ton avantage, Ton corsage sortait de ta jupe, on 
aurait dit une chemise d'homme. Pourquoi mets-tu cette ceinture de 
voyou ? On dirait une courroie de valise. 


LL] 


Le curé organisa le placement pour quelques mois de petits Hollan- 
dais sinistrés dans des familles du village. Seuls devaient venir des 


garçons, aussi maintes paroissiennes se plaignirent-elles d’un ton satis- 
fait : 

— Îl aurait dù demander aussi des filles. S'il y avait eu des filles, 
jen aurais bien pris une. 

— Acceptez leur fausse monnaie pour leur faire sortir la vraie, con- 
seilla madame Chevrier au curé, qui annonça en chaire 

— J'ai tenu compte du désir de plusieurs personnes de recevoir des 
fillettes et j'ai aujourd'hui la joie de vous informer que ces fillettes 
vont bientôt arriver. 

Après quelques hésitations, Francine consentit de bonne grâce à héber- 
ger un petit Hollandais. Le curé amena les enfants dans un camion. 
Notre garçon, qui paraissait une dizaine d'années, hâlé et râblé, aux 
veux clairs comme de l’eau de roche, avait une cicatrice au-dessus de 
la lèvre. Il sortit de son baluchon une chemise sans col blanche à raies 
mauves, une paire de chaussettes noires, un immense mouchoir bleu 
d'outremer et un tube d’aspirine qu'il ouvrit et d’où glissa un cha- 
pelet de verre. I se mit à pleurer. Francine lui tendit une tartine, Avant 
de la manger, il dit à voix très haute 

— Benedic, Domine, nos et haec tua dona quae de tua largitate sumus 
sumpturi. 

Nous l’appelions d'une voix tendre Binjs, croyant que c'était là son 
prénom. Nous n’apprimes que bien plus tard que c'était son nom de 
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famille et qu'il se prénommait Dirk. Profitant de ce qu'il ne comprenait 
pas notre langue, ma tante dit devant lui que lorsqu'elle aurait une 
friandise à donner à France, elle prendrait la petite fille à part pour 
qu'il ne s'en aperçoive pas. Je protestai. Francine répliqua : 

— Binjs n'est tout de même pas ton fils ! Du moment qu'il ne le saura 
pas. On est gentils avec lui, il n’a rien à dire. 

Dirk Binjs apprit rapidement un peu de français et nous informa que 
son père attendrait son retour pour tuer le cochon : 

— Moi, voir, dit-il avec un radieux sourire. 

— (ue feras-tu plus tard ? 

— Moi, boucher. 

Sa cicatrice venait d'un éclat de bombe « qui ne lui avait pas fait 
mal ». Ils étaient dix frères et sœurs qui ne disaient jamais non, 
« immer, ya, ya, ya ». Les punis récitaient des prières, bras en croix. 
On faisait de jolies arabesques avec de la sciure de bois dans la cabane 
du cochon. Le cochon avait une fenêtre avec un petit rideau de den- 
telle et s'appelait Rodolf. Le dimanche, la famille jouait aux cartes tout 
l'après-midi. 

Dirk appelait le temple « la mauvaise maison », les non-catholiques 
« les mauvais monsieur » et « les mauvaises madame ». Il était scan- 
dalisé que les Belges attendissent plusieurs jours avant de baptiser les 
nouveau-nés : 

— Si morts, kapout, répétait-il d'un air inquiet. 

Devant Dirk et France, Francine me singea cirant les souliers du petit 
garçon : je mettais trop de cirage, ce qui n’arrangeait pas nos affaires 
et brülait le cuir. Je frottais à petits coups faibles, alors qu'il fallait 
donner de longs coups très vigoureux. Pour que des souliers si abimés 
puissent aller à la messe, il fallait passer une heure sur chaque, et pas 
les bâcler comme moi en cinq minutes. Je disais « chiffon de velours », 
alors qu’il faut prononcer « v'lours ». Je ne faisais rien comme per- 
sonne, on ne savait jamais par quel bout me prendre, je faisais toujours 
tout à l'envers. 


Dirk tomba malade. Verdâtre, il se tordait sur son lit en se tenant 
le ventre à deux mains. j \ 

— Vite, dis-je à Francine, déshabille-le pendant que je cours cher- 
cher le médecin. 

— Je ne peux pas déshabiller un garçon de douze ans, protesta ma 
tante. Ça ne se fait pas. 

Folle de colère, je criai en arrachant ses vêtements à Dirk qui s'y 
cramponnait : 

— Ton amant, ton amant marié, tu le voyais bien nu et cet enfant, 
tu ne peux pas ! 
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Francine devint aussi livide que Dirk, s'accrocha à la rampe de l'es- 
calier et dit d’une voix altérée : 

— Je ne te permets pas. Ça fait partie du passé lointain, c'est mort 
et enterré. Du moment que je m'en suis confessée. Si tu te voyais ! 
Tu ressembles à un chien enragé. Les choses ne se sont jamais passées 
comme tu as l’air de le croire, tu as tellement mauvais esprit. On n'a 
pas été méchants, on n'a pas fait de peine à sa femme, elle ne s'est 
jamais doutée de rien, on prenait tellement- de précautions, Ce monsieur 
n'était pas n'importe qui, c'était même quelqu'un de très haut placé, 
toujours convenable, toujours tiré à quatre épingles dans toutes les cir- 
constances, Dieu merci. 

— Bon. Alors, va chercher le médecin. 

— Je ne peux pas, j'ai un saupiquet sur le feu. Si on lui donnait 
quelques gouttes d'eau de mélisse sur un morceau de sucre ? 


* 
++ 


Tante Emma vint séjourner chez nous. Elle voulut cirer les tablettes 
de marbre des fenêtres. 

— Mais non, laisse, lui dit Francine, tu vas tout salir. 

— Il faut un peu me laisser faire ce qui m'amuse, protesta Emma. 
Tu es comme une institutrice. 

Elle se mit à travailler pour Dirk, lui tricotant une seule chaussette, 
puis la moitié d’un pull-over, perdant des mailles, semant tous ses 
ouvrages de fautes qu'elle appelait en riant sa marque de fabrique. 
L'odeur fétide des pieds de Dirk l’amusait, elle en faisait un constant 
sujet de plaisanteries. 

Un jour, je surpris Emma accroupie dans la cour, urinant. Je feignis 
de ne pas l’avoir vue, mais elle trottina derrière moi, s’'esclaflant de 
ce qu'elle appelait ma discrétion, assurant qu'à ma place elle aurait 
fait exprès de jeter les hauts cris et accusant nos cabinets d’être impra- 
ticables pour une dame de son âge. 

Flavienne nous invita. Emma, croyant palper le tissu de son fauteuil, 
dont elle voulait évaluer le prix, pinça la cuisse du grand-père de Fla- 
vienne, L'octogénaire se montra flatté ; c'était la première fois qu'une 
douairière lui accordait de telles attentions. 

Flavienne fit usage d’un ramasse-miettes, ce qui plongea Francine 
dans une admiration à la fois contrite et dépitée. 

— Nous la prenions pour une paysanne et, tu vois, elle en sait bientôt 
autant que nous. Je me demande bien où elle a pu apprendre à se servir 
de la ramassette. On croit aller chez des gens très simples et, pour un 
peu, on serait gênés. 

Nous invitâmes Flavienne. Francine ne lui offrit qu'un seul verre de 
pequey. Emma la rappela à l'ordre avec bonhomie : 

— On ne va nen sur une jambe. 





104 LA REVUE DE PARIS 


Sachant que Francine n'avait plus d'argent, Emma souhaitait qu'elle 
se fit religieuse : | 

— Ce serait une bonne solution, me disait-elle. 

Je sondai Francine qui protesta : 

— Mais je n'ai pas de dot | 

— Tu vendrais tes meubles. 

— Ce n’est pas possible, Barny, on ne me prendrait pas, je ne suis 
plus assez jeune. Et puis, je serais bien trop triste sans ma petite souris 
et sans toi. Ou alors, il faudrait que la petite souris prenne le voile en 
même temps que sa vieille tante. Quelqu'un qui devrait bien entrer 
dans une maison de retraite, à mon humble avis, c'est Emma. Elle ne 
sait plus se conduire, elle gaspille les quatre sous qu'elle a en chatte- 


ries pour sa chienne. Elle n’a jamais eu beaucoup de jugeotte, mais 
maintenant, zéro. 


Profitant de ce que nous étions seules, Emma me raconta que lors- 
qu'elle était jeune, un garçon lui écrivait. Grand-père découvrit les 
lettres et rugit : 

— Ma cravache ! Où est ma cravache ? 

Francine, d’une petit voix mignonne : 

— Elle est là, papa. 

— Mais c'était une si jolie enfant, ajouta Emma. 

Ces instants d’attendrissement faisait paraître plus sombre encore la 
trame des rancunes : 

— Saistu bien qu'à Cleppeval, ta tante Francine a essayé de m'em- 
poisonner ? Elle a voulu m'obliger à manger du lièvre avarié, c’est 
mortel. Elle se gardait bien d’y toucher, elle avait soi-disant mal à l’es- 
tomae, elle savait ce qu’elle faisait. Elle m'a tarabustée toute la journée 
pour que je prenne cette infection, mais j'ai tenu bon. Je n’ai pas envie 
d'aller chez le bon Dieu pour lui faire plaisir. C'est comme le coup du 
grenier : sous prétexte de me donner un châle de mère, elle m'avait 
entraînée au grenier, là où il y avait un trou, bien caché par des sacs. 
Elle espérait me voir disparaître par le trou. Je me serais fracassée dans 
la cour. Elle en a été pour ses frais : je suis vieille, mais je tiens à ma 
peau. 

Moins tragiques, les révélations de Francine ne manquaient cepen- 
dant pas d'intérêt : 

— Quand pauvre papa est mort, il y avait des couverts en argent de 
ta grand'mère, ils devaient être partagés entre Emma et toi. Ma chère 
sœur les a tous pris en disant au notaire qu'elle s'arrangerait avec toi. 
Et puis, bernique ! Elle les cache bien dans ses tiroirs. 

J'essayai de recouvrer la sérénité à la pensée que, dès qu'Emma serait 
morte, les couverts me reviendraient. Fragile consolation : l'idiote était 


capable, pour subsister, de vendre cet héritage de ma grand'mère ado- 
lescente. 
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En mon absence, les deux Atrides passaient ensemble d'agréables 
moments : 


Emma : Barny doit éprouver des remords d’avoir causé la mort de 
sa mère. 

Francine : Et de son mari. Elle n'a même pas voulu dépenser un sou 
pour les faire enterrer. On a jeté sa mère à la fosse commune comme 
un chien. 

— Est-ce qu'elle aime sa fille ? 

— Couçi-couça. Elle veut toujours m'empêcher de la dorloter. Pas 
étonnant que la petite souris me préfère à sa mère. 

— Elle ne ressemble pas à sa mère. 

— Non, Dieu merci, elle est tout de notre côté. 

— Ces Irlandais ne sont tout de même pas comme tout le monde. 

— Ils sont tous fous, dans la famille de Barny, avec leurs grands airs 
et leurs châteaux en ruines. Ils nous prennent pour leurs domestiques. 
Aldeveen a fait mourir le pauvre Gaétan en le traîinant au bord de la 
mer, On ne peut pas vivre avec ces gens-là. Barny est tellement pénible. 

— Oui, mais tu ne dois pas oublier que tu n'as plus qu’elle, main- 
tenant. Qu'est-ce que tu deviendras si ça craque ? Tu devrais mettre un 
peau d’eau dans ton vin. 

Les deux sœurs se demandèrent un instant si, en s’associant, elles 
ne pourraient pas vivre de la charité publique, Emma songea à rester 
avec nous. Elle s’enquit de partenaires pour le reversi et le trente-et- 
quarante. Francine projeta d'installer pour sa sœur une petite chambre 
charmante sur le palier. On ne pouvait laisser Emma dans le living- 
room, car nous risquions de recevoir une visite matinale avant qu'elle 
n'eût refermé le divan. 

— Merci! protesta Emma. Je n’ai pas envie de finir mes jours sur 
un perchoir comme une poule. 

Elle se prépara au départ, repassant le devant de son corsage. Le dos 
serait caché par la veste du tailleur. D'une chiquenaude par ci, d’un 
tiraillement par là, Francine rectifia la toilette de sa sœur, Quand le car 
eut emporté la vieille femme aux yeux humides, Francine soupira : 

— Pauvre Emma, elle est bien caduque, Je ne sais pas si le bon Dieu 
nous la laissera encore longtemps. 


+ 
** 


Dans le village d'où j'expédiais des colis à Armand, un missionnaire 
vint prêcher une retraite. Francine et moi, nous y allâmes chaque soir : 

— Le chemin qui mène au ciel est un chemin de terre, disait à son 
assistance paysanne le vieux moine à la robe brune, en frappant de sa 
main repliée le bord de la chaire, comme s'il voulait en éprouver la 
solidité. Être chrétien, c'est réaliser le rêve que Dieu a fait pour vous. 
Être chrétien, c'est ne pas décevoir l'espérance divine. 
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Deux enfants de chœur s’agitaient devant l'autel comme des feux 
follets. Francine arrangea discrètement la veste posée sur mes genoux, 
et on ne vit plus qu'elle avait une pièce. 

— Jeûner, mes frères, c'est faire la grève de la faim contre Dieu. 
Hé oui ! C’est l'obliger à en passer par où vous voulez. Chrétiens, vous 
êtes puissants sur le cœur de Dieu et vous ne vous servez pas de votre 
puissance, Hommes et femmes baptisés, vous gaspillez votre baptême. 

Que lisez-vous, mes frères ? Rien du tout, ou bien vous lisez votre 
journal, ou bien vous, mes sœurs, vous lisez la Petite Mode Illustrée, 
ou bien vous lisez des romans plus ou moins immoraux et plus ou moins 
stupides, plutôt plus que moins. Eh bien, si vous voulez lire un roman 
où 1l y ait de la sensation, du sang, de l'amour, et pas à l’eau de rose, 
je vous le garantis, un roman où vous trouverez des crimes, des trahi- 
sons, des aventures, et aussi des belles actions ; si vous voulez un livre 
où il y ait de tout, lisez la Sainte Bible, mes frères, Ancien et Nouveau 
Testament, je la tiens à votre disposition à la cure pour un prix très 
modique. La Bible, c'est le roman-feuilleton du bon Dieu. 

Nous sommes bien petits, mes frères, entre le ciel et la terre, entre 
les morts et les morts, quoi! Écoutez la leçon des morts, qui sont 
l'Église triomphante. Ils chantent, les morts, ces morts que vous aimez 
bien, ils vous disent : prends dès ici-bas l'habitude de la joie, autrement 
là-haut, tu ne sauras pas. Ta joie te gênera comme un vêtement trop 
grand pour toi. Tu seras tout gauche, tout emprunté. Fais bien atten- 
tion, mon fils. Le chemin est étroit et la porte est si petite et si basse 
que tu ne la verras pas, si tu ne te méfies pas. Regarde bien, et tu ver- 
ras que la serrure de la porte, c'est une oreille d'enfant. 

Le pommier donne ses pommes, la vache donne son lait, et nous, nous 
donnons nos actes. Et nos actes, parce que nous sommes des créatures 
à l’image de Dieu, nos actes, ils ont des échos d’éternité, d’éternité heu- 
reuse ou bien d'éternité malheureuse. Qu'est-ce que l'enfer, mes pauvres 
enfants ? Ce n'est pas ce que vous croyez, mais c'est encore pis. L'enfer, 
c'est le suicide de l'âme, c'est l'âme qui ne veut pas vivre et qui ne peut 
pas mourir parce que son Créateur l'a tellement aimée qu'Il la voulait 
avec Lui pour toujours et 11 l’a faite immortelle. L'agonie de l'âme 
damnée ne peut jamais cesser. Il n'v à pas moyen d'en sortir ; c'est 
comme qui dirait un cercle vicieux. Il faut prier beaucoup et davan- 
tage et encore, ce n'est pas difficile de prier, ça ne gène personne, on 
peut prier en faisant sa besogne, elle n'en avancera que mieux. Dites 
en vous couchant : Mon Dieu, si cette nuit-ci n'est pas ma dernière, 
faites que je m'éveille demain matin plus chrétien que je ne me suis 
endormi ce soir. 

Offrez vos actions au bon Dieu. Seulement, attention, mes frères, pour 
qu'une action soit digne d’être offerte à Notre-Seigneur et à Sa très 
Sainte Mère, il faut trois choses : il faut que l’action soit bonne, il faut 
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que l'intention soit bonne, il faut que la personne soit bonne. Si vous 
commettez une mauvaise action, un vol, par exemple, vous ne pouvez 
pas l'offrir à Dieu, ça se comprend. Les bergers n'ont pas apporté à la 
Sainte Famille du beurre rance ou du lait tourné. Mais même si vous 
accomplissez une action bonne, et que vous l’accomplissez dans une inten- 
tion mauvaise, vous ne pouvez pas l’offrir au bon Dieu, qui est tout bon. 
Il n'en voudra pas : par exemple, si vous faites un cadeau à un voisin 
pour l’épater, pour lui faire voir que vous avez du foin dans vos bottes, 
ça n’est pas une action présentable, C’est de l’orgueil et l'orgueil, voyez- 
vous, c’est un ver solitaire, Il se nourrit à vos dépens du pain qui vous 
était destiné. Et votre âme, elle meurt de faim, tandis que le ver soli- 
taire, lui, s’engraisse. Il n’y en a plus que pour lui. 

Enfin, troisième et dernière condition, il faut que la personne soit 
bonne : si vous n'êtes pas en état de grâce, vous aurez beau faire une 
bonne action, vous ne pourrez pas l'offrir à Dieu, Il n'en voudra pas. 
Il la refusera comme Il a refusé l’offrande de Caïn. 

Venez donc vous confesser, mes frères. Vous n'avez pas de craintes 

avoir, je ne suis pas méchant. Si vous me dites : 

— J'ai tué père et mère. 

Je vous demanderai bien tranquillement : 

— Combien de fois ? 

Je suis vieux et rien ne peut plus me scandaliser. Si vous avez enfreint 
le sixième commandement avec des êtres privés de raison, il ne faut 
pas avoir peur de le dire au tribunal de la pénitence, qui est aussi le 
tribunal de la réconciliation. Et s’il y en a qui n'ont pas compris ce que 
je viens de dire, eh bien, tant mieux pour eux, ce sont eux les meilleurs. 
Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il. 

Nous ressortions dans la nuit, au son des cloches. En passant devant 
un sureau, nous arrachions quelques-unes de ses baies, au goût un peu 
iiquiétant. Leur jus pourpre nous tachait les lèvres. 

Une fois, un homme nous emboîta le pas. Il nous suivit sans dire mot 
dans la forêt, de si près que je sentais sur ma nuque son souffle épais. 
Mon cœur battait de frayeur. Francine passa rapidement devant moi. 
Soudain, l'homme quitta notre sentier et s’enforça dans les fourrés. 
Nous respirâmes. Francine dit : 

— Je l'ai laissée entre lui et moi, tu es tellement plus forte. S'il nous 
avait attaquées, tu te serais défendue pendant que j'aurais couru cher- 
cher du secours. 


# 
+* 


J'emmenai France dans un camp au bord de la mer. Un quartier à 
part était occupé par une colonie de sourds-muets, qui sans cesse ges- 
ticulaient entre eux. Quand le boucher venait prendre les commandes, 
leur exubérance atteignait son comble. Ils faisaient l'effet de fourmis. 
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La tente de ma sœur était à côté de la nôtre. Nos demeures s'enri- 
chirent d'accessoires prélevés aux ruines environnantes : dalles, boise- 
ries, briques. Une porte devint table, France eut une marelle en 
mosaique. 

Des filles de pêcheurs passaient chaque jour, portant des mannes 
pleines de plies frites. 

J'essayais d'écrire, Anna courait avec moi derrière les pages qu'em- 
portait le vent. Elle me rappelait des souvenirs que je semblais oublier : 

— Tu n'as pas dit comme tu étais contente de pouvoir allonger tes 
jambes dans le lit quand Vim a été mobilisé. 

Le soir, pour continuer à travailler, je m’asseyais au pied d’un pylône, 
seule source de lumière. 

Le dimanche, avant de commencer la messe, le prêtre vint droit sur 
moi et me harangua en flamand. Je l'écoutai avec respect, me réjouis- 
sant toutefois de ce gaspillage de paroles barbares, Quand il se tut, à 
bout d'arguments, et qu'il n'y eut plus aucun espoir que mon silence 
expressif lui soutire encore quelques sons, souriant aux anges je lui 
avouai : 

— Monsieur le curé, c'est que je ne connais pas les langues étrangères. 

Très digne, 11 résuma son discours en un français impeccable : 

— Il faut mettre un couvre-chef. Règlement ecclésiastique. 

Soudain, mes coups de soleil me firent terriblement souffrir. Anna 
et France étaient en promenade. Terrassée devant la tente, je mordais 
mes poings pour ne pas crier. Les campeurs qui passaient jetaient un 
coup d'œil surpris à cette malade tordue de douleur et continuaient 
leur chemin sans un mot. Je n'étais vraiment pas dans mon pays. 

Une jeune Gantoise, Flora, nous dit : 

— Si je marie un Wallon, mon père, il décide : vous êtes plus ma 
fille. Mais ça je ne fais jamais, tu peux être sûre. 

La nuit de l’Assomption, tout le monde était joyeux. De grands feux 
éclairèrent les dunes. Un Anversois urina sur la tête d’un Liégeois 
endormi. Il s’ensuivit une bataille rangée entre Wallons et Flamands. 
Quelques éclopés des deux camps purent äller chanter à l'hôpital : 


Flamands, Wallons, en secouant Les fers 
Dont les chargeait le Temps aux mains ridées 
Ont su traduire en langages divers 
Les mêmes lois et Les mêmes idées. 
Les vieux échos de basses infamies 
Pour diviser les Wallons, les Flamands 
En font encore deux races ennemies. 
Sachez-le bien : Flamands, Wallons, 
Ce ne sont là que des prénoms ; 
Belge est notre nom de famille, 

De famille ! 
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Francine m'envoya pour mon anniversaire des concombres du jardin, 

accompagnés d'une lettre : 
« Ma chère Barny, 

l'air de la mer ne te fatigue-t-il pas trop? Si tu veux, je viendrai te relayer 

auprès de la petite souris, ce qui te permettra d'écrire ici bien tranquatlle- 

ment. Le potager est superbe, tu pourras manger de bons légumes. Les deux 

rosiers sont en fleurs. Le pelit mour m'avait dit : Tu promets que tu vien- 

dras à la mer, tantinouche adorée ? C'est bien triste que nous ne puissions 

pas être réunies toutes les trois sur Le littoral à cause de nos petites bébètes. 

Elles ne te donneront guère de mal : les poussinets sont splendides, les 

petits pinpins sont contents avec des épluchures et pour Mélanie et Gonzalve, 

tu es bien au courant du train-train. Le laitier apporte chaque jour Le quart 

de lait d'Obéron, Monsieur ne veut pas de lait écrémé. 

» On raconte que le curé a baltu Sœur Marie-Tintin, parce qu'elle enseignait 

à ses élèves que la tunique de l'enfant Jésus grandissait avec lui. Mais 
» chut ! La médisance est un bien vilain défaut. 

» Je pourrais arriver par le car de sept heures quarante lundi et tu par- 

tirais par celui de neuf heures dix. Avec la correspondance, tu serais aux 

Quatre-Bras dans la soirée, ce qui ne laisserait nos chères bébètes toutes 
) seules que pendant une journée, 

» Dans l'attente de ton aimable réponse, je l'embrasse, ma chère Barny, 
, comme je l'aime. Dis à la petite souris que sa vieille tantinouche pense à 

elle tous Les jours et ne l'oublie pas dans ses prières. Mon meilleur souvenir 

à la bonne Anna. » 


France manifesta un violent chagrin à l'idée de me voir partir. 

— C'est toi, lui dis-je, qui a demandé à ta tante de venir ici. 

— C'était pour lui faire eroire. Elle voulait que je lui fasse croire. 

Le soir dans la maison déserte, je lisais les drames de Victor Hugo 
trouvés au grenier. Mon rire s'échappait par la fenêtre, si fort que 
madame Chevrier me dit d'un air égrillard : 

— Eh bien, à la bonne heure, au moins !: Vous ne vous ennuyez pas 
quand la famille n'est pas là. Eh! TT vaut mieux se faire du bon sang 
lant qu'on est jeune, da. 

Mon hilarité en découvrant Cromwell ou Marion Delorme ne tenait 
d'ailleurs presque pas à la moquerie, mais plutôt à un immense con- 
lentement, presque physique. 

Au retour, Francine me raconta : 

— Anna avait dit là-bas que j'étais sa tante. Pauvre petite Anna, je 
n'ai pas voulu la contredire. 


*+ 
* *X 


Souvent le curé prenait le car, une petite valise à la main, et restait 
quelques jours absent. 

— Nous sommes bien lotis, maugréait Francine, Pendant que notre 
vilain merle court la prétentaine, on peut mourir si on veut, il faudra 
se passer de sacrements, c'est moi qui te le dis. On n’a jamais le vicaire 
sous la main. Si on n'est pas sauvés, à qui la faute ? À Tchintchin. C’est 
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une très laide histoire. Si ça se savait, ça pourrait lui faire du tort 
pour son avancement. 

Les insinuations de Francine chez les uns et les autres eurent tant de 
succès que Julie, la vieille servante du prêtre, prit l'initiative d'une mise 
au point : 

— Notre curé ne s'en va pas à la noce, m'oiselle. L'aimerait mieux 
rester chez lui, cet homme, mais faut qu'y trouve des annonces pour 
son bulletin, Faut qu'y sonne aux portes. C'est qu'on n'a pas des ton- 
neaux pleins de centimes, nous autres. On n'a que les annonces pour le 
faire marcher, le bulletin. 

Il s'agissait du bulletin paroissial, dit Les Cloches de Cangres-le- 
Vidame, où les conseils évangéliques alternaient avec d'autres plus 
modernes : 


Dormez d'un sommeil bienfaisant 
Sur Les bons matelas Dolzan. 


Habillez-vous aux Galeries du Portique. 
Ce n'est pas plus cher et c'est tellement plus chic. 


Les diatribes de Francine contre le curé ne l’empêchaient pas de le 
prendre à l’occasion pour modèle : 
— On n'est pas obligé de dire toujours la vérité. Tchintchin lui- 


même fait des petites entorses. L'autre jour, Fernande était venue aider 
Julie. Il s’est débarrassé d'elle en lui disant que la lessiveuse était à 
rétamer, Il ne faut pas être plus catholique que le pape. On n'a pas 
besoin d'ouvrir au premier venu. 

Condamnable souvent, exemplaire parfois, il arrivait que le curé 
accomplit des actes dont Francine ne savait si elle devait les flétrir ou 
les prôner : 

— Il a aidé les anticléricaux à porter le panneau de leur réunion 
jusque chez Auferrant. Qu'est-ce que c’est que ça pour un curé ? On ne 
sait plus que penser. A--il raison, a-t-il tort ? Le résultat des élections 
nous le dira. 


+ 
*k*x 


L'oncle EFdgard vint en Belgique. J'allai l’attendre au débarcadère 
avec France qui ne se tenait pas de joie et de fierté : 

— Dans ce bateau, est-ce qu'il y aura d’autres généraux que mon 
oncle, ou seulement lui ? demanda-:-elle le plus fort possible, 

Derrière le chauffeur, que sa solennelle livrée noire et la cocarde de 
son képi faisaient ressembler à quelque hussard de la mort, apparut 
Edgard, gaîné dans un vieux chandaïl comme un arbre dans son écorce. 
Sa culotte de golf en tweed râpé couleur de terre et de brouillard tenait 
à sa taille étroite par un bout de harnais. Son pas était tellement décidé 
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qu'on s'étonnait qu'en marchant ses jambes ne fissent pas siffler l'air 
comme des badines. Un béret de gamin cachait à moitié ses cheveux 
grisonnants. Au coin de ses lèvres minces fumait un brüle-gueule. Par 
association d'idées, l'usure de ses vêtements faisait penser (bien à tort) 
que ses titres de noblesse étaient, eux aussi, très vieux. Il effleura d’un 
baiser rapide mon front et celui de France. 

— Vous savez que vous êtes assassiné ? lui demandai-je. La presse et 
la radio l’on annoncé : on vous a abattu dans la rue. Dire que j'ai tant 
prié pour le repos de votre âme ! 

Il s'esclaffa : 

— Ne t'inquiète pas de mon âme. 

— Je savais bien que j'avais un oncle général, exulta France, mais je 
le confondais toujours avec le général Dourakine. 

J'insistai : 

— On a tiré sur vous avec quoi au juste ? Qu'est-il arrivé ? 

— Il est arrivé ce qui arrive généralement quand des gens cherchent 
à me faire des ennuis, ça tourne très mal pour eux. 

Les yeux bleus d’Edgard pétillaient. Il parlait français avec volupté, 
comme un chat s’étire. 

— Figure-toi que le gars Warren, me dit-il de son fils, s'est fait cul- 
terreux. 

Il s’assit au volant de son interminable voiture. Le chauffeur à côté 
de lui paraissait n'avoir qu'un rôle décoratif, mais Edgard révéla sa 
raison d'être : 

— Le grand intérêt de ce type, c'est qu'il ne comprend pas un mot de 
français. 

Tout en manifestant pour mes capacités culinaires une curiosité qui 
ne laissait pas de me surprendre, lord Deirdree montrait un empresse- 
ment extrême à distraire son chauffeur : 

— La ville vous plaît, Huntley ? Qu'en dites-vous ? En tout cas, ce 
qui est sûr, c'est qu'ici on va bien manger. Ce ne sera pas trop tôt. 

Huntley répondait avec componction : 

— Oui, monsieur, certainement. 

— Non, monsieur, pas du tout. 

— Oui, monsieur, beaucoup. 

— C'est mon ancien ordonnance, dit Edgard. Avec lui, je suis doux 
comme un agneau. Îl fait semblant d'être poli, mais quand je risque 
un ordre, il se rebifle : Allons, allons, général, vous n'êtes plus sur le 
champ de bataille, à présent. Je ne supporterais pas le dixième de mes 
pairs. 

— Même à ma femme, raconta Edgard, il est arrivé de faire la cui- 
sine. | 

Je me représentai tante Maud, en robe de lamé et diadème, retour- 
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nant une omelette et j'éclatai de rire. La cuisine semblait être deve- 
nue l'idée fixe du chevalier de Saint-Jean-de-Jérusalem. 

Après le repas à son hôtel, mon oncle recommença à parler de cui- 
sine, mais cette fois de façon très explicite : la crise des domestiques 
sévissait en Angleterre. Warren avait besoin de quelqu'un dans sa 
ferme pour préparer ses repas et tenir son ménage. Je serais le cham- 
bellan idéal. France recevrait dans un pensionnat catholique une bonne 
éducation. (Edgard prononça : éducâtion.) 

Je refusai, En Belgique on parlait tout de même une sorte de fran- 
çais. En Angleterre, ce serait l'exil complet. L'idée de faire bouillir 
des puddings et d'entendre chanter God save the king me pénétrait 
d'horreur. Je n'avais pas vu mon cousin germain depuis près de vingt 
ans : Warren était pour moi un étranger dans tous les sens du terme. 

— Si tu restes ici, sans argent, dit Edgard, tu deviendras blanchis- 
seuse et ta fille dactylo. Je suis ta dernière chance. Ma proposition ne 
sera pas renouvelée. Si tu refuses, 1l ne faudra en aucun cas compter 
sur moi, ni pour ta fille, ni pour toi. Je suis prêt, à ton choix, à faire 
le maximum pour vous deux, ou à vous bifler complètement l'une et 
l'autre de ma vie. 

— Indépendamment de ma répugnance, votre projet de me changer 
en faiseuse de porridge me paraît irréalisable: 

— Tu as pourtant dû remarquer que quand je voulais quelque chose, 
ça arrivait. Î faudra que nous nous arrangions pour que tu reprennes 
ton nom de jeune fille ou que tu en trouves un autre, Si quelqu'un 
découvrait que ma nièce a épousé un Juif, ce serait une catastrophe 
pour Warren et pour moi. L'Irgun a eu l’obligeance de m'envoyer un 
paquet avec un explosif et j'ai une nièce juive, ha ha ! 

— Pourquoi êtes-vous antisémite ? 

— Parce que je ne suis pas Juif. 

Cette réponse d’un si parfait pragmatisme me laissa sans voix. 

Edgard se plaignit de ses ennuis d'argent. Je lui promis : 

— Je vous en passerai, moi, du fric. J'en aï toujours trop. 

Il répéta deux ou trois fois du ton impersonnel d’un spectateur décri- 
vant un événement déjà réahsé : 

— Tu viendras en Angleterre avec ta fille, Vous allez venir toutes les 
deux. Warren a déjà pris ses dispositions pour vous recevoir. 

— Et ma tante Francine, que deviendrait-elle ? 

— C'est son affaire. Il y a beaucoup de malheureuses demoiselles par 
le monde, Tu ne peux pas subvenir à l'entretien de chacune, n'est-ce 
pas ? 

— Elle n'a plus au monde que France et elle l'aime à la folie. Ce 
serait terrible pour elle de la perdre. 

— Je lui parlerai, décida instantanément Edgard et, dans son visage 
aigu, ses impitoyables veux d'azur brillèrent d'amusement. 
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Le 3 septembre 1947, à dix-huit heures vingt-cinq exactement, le 
général Edgard Bruce Patrick Russel Deidree fit son entrée dans le 
modeste village de Cangres-le-Vidame. 

La comtesse d'Escarbagnas introduisit Malbrouk-s'en-va-t'en-guerre 
au salon, en s’excusant comme si cette pièce eût été une étable. 

— Îl est absolument nécessaire pour l'avenir de mes deux nièces, 
dit Edgard d'un ton aimable, mais coupant, qu'elles vivent avec moi 
en Angleterre. 

Les larmes jaillirent des yeux de Francine ; elle les réprima aussitôt. 
La peur de perdre France lui donna un courage et un à-propos qui 
n'étaient pas dans ses habitudes. 

— Barny m'a dit que vous comptiez l'employer à tenir la maison de 
votre fils, fit-elle. Mais elle n’est pas du tout douée pour les travaux 
ménagers. Elle y met beaucoup plus de temps qu'une autre et elle ne 
réussit pas. Quant à la cuisine, c'est bien simple, elle ne sait rien. 
N'est-ce pas, Barny, c'est vrai, ce que je dis ? 

Mon oncle semblait écouter à peine. Ses yeux, poissons flottant le 
ventre en l'air dans un fleuve limoneux, furent soudain transpercés par 
l'hamecon de son regard : 

— Ce n'est pas en raison des diplômes ménagers qu'elle pourrait 
posséder que je propose à Barny ce poste auprès de son cousin, c’est 


parce qu'elle est ma nièce, répliqua-t-il du même ton que s'il me nom- 
mait premuer moutardier du pape. 


— La petite France sera malheureuse de tout quitter, sa maison, ses 
amis, son école, 

— Il n'est pas question de demander à un enfant son avis, En Angle- 
terre, elle aura la sécurité matérielle et une bonne éducation. Elle 
s'acchimatera vite. 

— J'aide Barny en la déchargeant de tout travail matériel. 

— Barny n’a pas besoin d’être déchargée de quoi que ce soit, sur- 
tout si elle doit payer cette aide de sa ruine. 

Francine blèêmit. Victorieux comme toujours, Edgard prit congé avec 
une courtoisie ensoleillée de l'adversaire qu'il venait d'écraser. J'accom- 
pagnai mon oncle jusqu'à son corbillard et dis au revoir au croque- 
mort. 

— Tout le monde t'a vu serrer la main du chauffeur, gronda Fran- 
cine, Tu vous rendrais bien honteuse. Qu'est-ce que c'est que ça pour 
des manières ? 

D'Edgard, elle répéta plusieurs fois 

Je ne l'ame pas, cet homme-là, oh non, je ne l'aime pas. 

Pour vivre, ne prendrais-tu pas un enfant en pension ? lui dis-je. 
Merci ! Je ne pourrais plus aller à l’église quand je voudrais. 
Tu pourrais sous-louer le premier étage. 
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— Tu ne réfléchis pas. Les gens me dérangeraient tout le temps en 
venant chercher de l’eau. 

— Alors, quand il ne restera plus un sou, de quoi vivras-tu ? 

— Je ferai du tissage, j'élèverai des loulous de Poméranie comme les 
Bossard. C'est dur à mon âge de devoir gagner sa vie, mais c'est comme 
Ca. 
La petite fleur bleue de Francine poussait sur du roc. La vanité et 
la foi l’aidèrent à surmonter une des pires épreuves de sa vie : elle 
raconta partout que ses nièces étaient obligées de la quitter pour 
reprendre leur rang dans la société, auprès d'un oncle considérable. 
D'après ses paroles, loin de comprendre que j'allais devenir, ou, plus 
exactement, continuer d'être fille de ferme, on me supposait destinée à 
jouer un rôle brillant à la Cour. Mais les consolations d’amour-propre 
ne pouvaient suffire : Francine priait beaucoup, suppliant le ciel de lui 
accorder, en dédommagement de toutes ses peines supportées sans 
révolte, une éternité de bonheur auprès de France. (Il faudrait bien se 
passer de la compagnie du papichon, puisqu'il était mort dans l'impé- 
nitence finale.) Francine m'aida presque avec entrain à mettre nos vête- 
ments en ordre et adopta deux leitmotive où l’amertume prenait figure 
plaisante 

— Vous serez bientôt quittes de mi. 

Et : 

— Courte joie de Malmédy ! 

France répétait : 

— Je ne veux pas aller chez les gens qui ont tué Jeanne d'Arc. Je 
les déteste. 

Mais, de temps en temps, sa joie fusait malgré elle à l'idée du 
voyage. 

Anna m'encouragea : 

— Go on, Abel! Go on, Caïn! 

Emma sentait peut-être que nous ne nous reverrions plus. Renonçant 
à ses fadaises accoutumées, elle envoya à France et à moi deux cartes 
semblables qui portaient la prière du cardinal Mercier : 


« Je vais vous révéler un secret de sainteté et de bonheur : si tous les 
jours pendant cinq minutes vous savez faire taire votre imagination, fer- 
mer vos yeux auf choses sensibles et vos oreilles à tous les bruits de la 
terre pour rentrer en vous-même et là, dans le sanctuaire de votre âme bap- 
tisée, qui est le temple du Saint Esprit, parler à ce divin esprit, lui disant : 
Ame de mon âme, je Vous adore, éclairez-moi, quidez-moi, fortifiez-moi, 
» consolez-moi ; dites-moi ce que je dois faire, donnez-moi vos ordres ; je Vous 
promets de me soumettre à tout ce que Vous désirez de moi et d'accepter 
» tout ce que Vous permettrez qui m'arrive. Faites-moi seulement connaitre 
Votre volonté. 
» Si vous faites cela, votre vie s'écoulera heureuse, même au milieu des 
» peines, car la ce sera proportionnée à l'épreuve et vous arriverez à la 
porte du paradis chargé de mérites. Cette soumission au Saint Esprit est le 
» secret de la sainteté. » 
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Par politesse, je fis quelques tentatives pour changer de nom. Zi 
m'aboucha dans un bar avec des spécialistes de passeports truqués. 
C'était trop cher. J'écrivis à Edgard : 

« J'ai une excellente idée : je vais épouser un moribond dans un 
asile, Vous me reverrez Piedbeuf ou Beulemans. » 

Il répondit : Nonsense ! et dut prendre son parti de nièces Aronovitch. 
Edgard avait toujours le dernier mot avec les vivants, mais ici, le Juif 
mort l’'emportait sur lui. 

Francine nous accompagna jusqu'au bateau. Ce trajet prit l'allure 
d'une partie de plaisir désespérée. France et Francine échangeaiïent 
serments et caresses, mais au moment de monter à bord, la petite fille, 
surexcitée par l'appel de la sirène, oublia brusquement sa tante et fonça 
sans se retourner. Francine poussa un cri de douleur, ses mains agrip- 


pèrent sa poitrine. Elle articula d'une pauvre voix étranglée de rage : 


— Au revoir et merci ! 


Je lui donnai un baiser qu'elle ne sentit pas et m'élançai sur la passe- 


relle. 


Accoudée au parapet, nous vimes Francine se contraindre à répondre 
à nos signes d'adieu, puis diminuer et se fondre rapidement dans ce qui 
devenait le continent, le rivage perdus. La cruche était cassée, 


BÉATRIX BECK 
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« LB CYGNE » 


par Marguerite Sreen (Albin Michel) 


axs le décor d’une de ces gentilhom- 
D mières de la campagne anglaise si 
typiqueraent romantiques, Margue- 

rite Steen a mis en scène quatre person- 
nages qui, si elle avait eu moins de talent, 
n'auraient pas manqué d'être convention- 
nels : Hariot, la riche veuve, propriétaire 
du château; Miles, son frère, le gen- 
tilhomme campagnard paillard et rustre, 
qui sera sensible aux grâces évanescentes 
de Julia et envisagera même de 4 À 
Julia, sa demoiselle de compagnie, l'orphe- 
line pauvre qui, tout en coquetant avec 
Miles, est troublée par le charme juvénile 
de Pelham ; Pelham enfin, son fs adop- 
tif, le garcon sauvage et aventureux qui, 


renvoyé d'Eton à la suite d’une fâcheuse 
affaire et contraint de vivre entre les deux 
femmes, subit l'attrait de Julia et, lors- 
qu'il la découvre dans les bras de son 
oncle, provoque un esclandre en allant 
s'enivrer à l'auberge du village. L'auteur 
a situé l’action au début du xix° siècle. 
Mais elle montre une telle intelligence de 
la psychologie adolescente, elle a su dé- 
crire avec une telle vérité les divers cou 
rants qui agitent l'âme d'un garçon de 
quinze ans que, loin d'être une gravure 
de Keepsake, son roman est un remarqua- 
ble documentaire sur l'éveil des passions 
à l’époque de la puberté, 
JACQUES DE RICAUMONT 


(Suite de la chronique bibliographique page 131.) 











IL Y A CINQ 
MILLE ANS 


par ANDRÉ PARROT 


L y à vingt ans exactement (hiver 1933-1934), une expédition fran- 
çaise s'installait à tell Hariri, en territoir syrien, non loin de la fron- 
tière d'Iraq. Une trouvaille fortuite — un bloc sculpté représentant 

une divinité acéphale — avait attiré l'attention sur ce site que de rares 
voyageurs avaient jusqu'alors mentionné. A quelques kilomètres de la 
piste routière, la colline antique se confondait facilement avec les falaises 
dessinées à l'horizon et surplombant l'Euphrate. Rien en surface qu'un 


cailloutis au premier abord énigmatique et quelques tessons inexpres- 
sifs. Ces très minces indices n'auraient jamais amené là d’archéologues, 
sans cette statue mutilée, déterrée par quelques Bédouins à la recherche 
d'une grosse pierre pour recouvrir le cadavre de l'un des leurs. Ainsi, 
souvent commencent les grandes découvertes. Ainsi réapparut Mari. 
quand après quelques semaines consacrées à des sondages, nos pioches 
tombèrent sur un sanctuaire bourré d’ex-voto, l'un d'eux inserit d'un 
texte qui impliquait l'identification : tell Hariri était Mari, ville dynas- 
tique, la dixième après le Déluge, capitale illustre mais d’un éclat insoup- 
conné avant la fouille, 

Quelques brèves mentions, sur les listes royales, ne permettaient pas 
d'émettre un jugement de valeur mais seulement un constat d'existence, 
Il y avait eu autrefois une ville de Mari, avec six rois demeurés sur le 
trône et à eux tous, pendant cent trente-six années. Cette ville fut vain- 
eue la trente-troisième année de Hammurabi, roi de Babylone, qui deux 
ans plus tard rasa ses murailles. Et e’était tout ce que nous savions. Il 
était bon de faire ce rappel pour établir un bilan. Celui de neuf cam- 
pagnes de fouilles, la dernière menée d'octobre à décembre 195. 

Bilan sommaire mais éloquent. De la ville retrouvée, plusieurs quar- 
tiers ont été entièrement déblavés, avec non seulement des maisons et 


1 Voir Revue de Paris du ter novembre 1935 (La Civilisation Sumérienne) et 
{" mars 1939 (Les Archives de Mari), deux études de André Parrot. 
A côté du titre Ebih-l, intendant de Mari (Musée du Louvre). 
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des résidences privées, mais avec plusieurs temples et un gigantesque 
palais dont la superficie dépasse deux hectares et demi et qui comptait 
plus de trois cents chambres et cours. Telles sont les richesses immo- 
bilières. Que dire des trésors d'art qui sont précieusement conservés 
aujourd’hui dans les musées de Damas et d’Alep et dans une salle du 
Louvre ? Que dire enfin de la masse incroyable des textes cunéiformes, 
constituant avec des milliers de tablettes les archives diplomatiques du 
royaume, actuellement en cours de déchiffrement * et qui vont non seu- 
lement nous permettre de donner un tableau singulièrement vivant de 
l'existence au début du IF millénaire sur les bords de l’Euphrate, mais 
encore nous obliger à récrire l'histoire politique, diplomatique et mili- 
taire du monde mésopotamien pour la même époque. N'oublions pas 
non plus — et nous n'indiquons en ce moment que les têtes de cha- 
pitres — que c'est le butin épigraphique recueilli à Mari qui a jeté à bas 
tout l'édifice chronologique, élevé non sans effort par des savants du 
monde entier, et que l’on reconstruit aujourd’hui en tenant compte des 
synchronismes formels fournis par nos archives. 

Grâce à ce butin multiforme — plusieurs milliers d'objets invento- 
riés, quelque vingt mille tablettes cunéiformes — il est désormais 
possible de pénétrer la vie de cette cité, et parfois dans le plus infime 
détail. Avec les dégagements effectués à ce jour, nous savons déjà que 
Mari a connu deux périodes d’éclatante prospérité : la première «€ il v 
a cinq mille ans », au début du IH millénaire avant J.., la seconde, 
au début du IF millénaire et brusquement annihilée comme la précé- 
dente d’ailleurs, par une catastrophe politique (une guerre perdue, et 
un vainqueur impitoyable) aux environs de 1750 avant J.-C. C’est ensuite 
la déchéance. Dans les ruines s'installent des rescapés, puis une gar- 
nison assyrienne envoyée là pour contrôler, avec une solide tête de pont 
(Mari est sur la rive droite de l'Euphrate), la grande route caravanière 
qui unit golfe Persique et Méditerranée. Mari a d’ailleurs perdu toute 
indépendance, toute personnalité. Ce n'est plus qu'un poste militaire, où 
après les Assyriens, apparaîtront les Néobabyloniens, puis les Séleucides. 
Nous sommes arrivés aux environs de l'ère chrétienne et c’est mainte- 
vant la mort définitive. La ville s’est ensevelie sous les décombres super- 
posés des diverses installations. Elle perd son nom, ou mieux en recoit 
un autre. On ne connaîtra plus désormais que tell Hariri. 


* 
** 


Des deux grandes périodes de Mari ainsi définies, l’une des plus impre- 
sionnantes est sans doute la plus ancienne, celle qui commence aux envi- 
rons de l’an 3 000. Nous l’avions décelée dès les premiers coups de pioche 


1. Les Archives diplomatiques de Mari, dont le déchiffrement s'opère sous la direc- 
tion du professeur G. Dossin, sont en cours de publication par les soins de lImpri- 
merie nationale. Six volumes ont déjà paru en traduction, sous le titre Archives 
royales de Mari. 
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à tell Hariri, en décembre 1933. C'est elle qui à retenu tous nos efforts 
au cours des dernières campagnes, celles des automnes 1952 et 1953. La 
fouille réserve de ces surprises et vous conduit souvent là où l'on ne 
croyait pas aller. Il faut être docile et parfois se laisser guider par les 
événements lorsqu'ils sont contraignants. 

En janvier 1934, nous avions ouvert un chantier en un secteur où nous 
n'attendions certes pas un temple. C’est pourtant le temple d'Ishtar que 
nous y avons découvert, presque en surface. Sans doute l'érosion avait- 
elle « travaillé » mais on est plutôt stupéfait, lorsque dès les premiers 
coups de pioche les objets qui apparaissent remontent au III millénaire 
avant J.-C. ! Si, jusqu'à cette trouvaille, les objets recueillis par nous ne 
sortaient pas d’une honnête moyenne — nous voulons dire quant à leur 
qualité artistique — les pièces qui surgissaient ainsi, dénotaient une qua- 
lité que l’on se plaisait à déclarer absente dans le pays à cette époque 
lointaine, Il fallut réviser immédiatement un jugement aussi sommaire 
et admettre qu'à Mari, l'époque que l’on peut encore appeler « présar- 
gonique », parce qu'elle précède le grand Sargon, fondateur vers 2400 
de la monarchie d’Agadé, avait déjà atteint certains sommets. L'inten- 
dant Ebih-il du Louvre, le « meunier » Idi-Narum, la déesse Ishtar, le 
« couple enlacé » du Musée d'Alep, attestaient une perfection technique 
jointe à une élégance de lignes, qui causèrent un premier étonnement. 
Tout ce que nous savions de la statuaire sumérienne archaïque se trou- 
vait bouleversé. Maîtrise et réalisme, élégance et exactitude, il fallait 
porter tout cela au crédit des ateliers mariotes. Mais derrière eux, qu'y 
avait-il ? 

La fouille avait rendu la petite statue d’un roi, Lamgi-Mari, homme 
trapu, vêtu d'un long vêtement de peau, cheveux nattés, mains jointes, 
et s’avançant d’une démarche lourde mais puissante. Avec l’intendant et 
le « meunier », c'étaient les seuls personnages dont nous connaissions 
les noms, grâce aux courtes dédicaces gravées dans le dos des sculptures. 
Trois hommes, c'est un peu sommaire pour avoir une idée valable de 
la société du moment ! On pouvait tout au moins supposer qu'elle aimait 
les belles choses et avait les moyens de les réaliser. Toutefois, il sem- 
blait déjà évident que cette phase heureuse n'avait pu se poursuivre 
longtemps et qu'une fin brutale était intervenue. 

"A 

En 1938, peu avant le déclenchement de la deuxième guerre mondiale. 
nos travaux qui s'étaient déplacés tout en-s'élargissant, nous avaient 
permis de repérer au centre du tell un deuxième sanctuaire dont des 
textes assuraient l'identification avec le temple de la déesse Ninhursag. 
Dans les couches supérieures, des monuments superposés apparaissaient, 
qu'avec la technique moderne, il convenait après étude minutieuse, de 
démolir l'un après l'autre, pour rechercher les plus anciennes installa- 
tions. Une nouvelle fois, l'époque présargonique était retrouvée à Mari, 
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avec des caractéristiques identiques à celles que nous avait permis de 
définir la fouille du temple d’Ishtar. Une conclusion supplémentaire pou- 
vait cependant être tirée : l'extension considérable des niveaux de cette 
période à Mari, ce qui impliquait pour la ville une importance peut- 
être plus grande que celle qu'on avait soupçonnée. Après les treize 
ans d'interruption due à la guerre et au moment où le chantier réou- 
vert, il nous fallut faire choix d’un secteur de recherches, notre déci- 
sion fut rapidement prise : tout commandait de porter l'effort dans la 
zone des sanctuaires, celle précisément que nous avions repérée en 1938. 
Ici encore, l'inattendu se produisit. En décembre 1951 nous dégagions 
une ziggurat archaïque, c'est-à-dire une de ces tours sacrées que les 
Mésopotamiens dressaient au cœur de leurs cités et qui, telles un piédestal 
géant, servaient aux divinités sollicitées de quitter l'empyrée, pour des- 
cendre vers la terre. Cette découverte était d'importance. D'abord, elle 
confirmait que dans l’environnement immédiat devaient se cacher encore 
d'autres temples, car il était de règle que près de la tour et souvent à 
ses pieds, les dieux puissent disposer de résidences prêtes à les accueillir. 
Ensuite, elle nous fixait précisément dans l’époque que nous désirions 
étudier. 

En effet, un sondage dirigé en plein cœur de l'énorme massif avait révélé, 
en place, un dépôt de fondation *. Constitué par un clou de cuivre enfoncé 
dans un anneau plat et accompagné par deux tablettes de pierre et d’ar- 
gent, ce dépôt, par sa composition, nous assurait une date certaine 
première moitié du IF millénaire avant J.-C. Du même coup, les tem- 
ples à retrouver devaient fatalement appartenir à la même période et, 
avec un peu de chance, la recherche risquait de nous apporter un sérieux 
enrichissement dans nos connaissances et même de nous valoir quelques 
surprises. Le calcul s’est révélé juste et la campagne 1952 nous a donné 
au-delà de ce que nous attendions. 


PA 

Trois nouveaux sanctuaires, deux voués aux déesses Ishtarat et Ninni- 
Zaza, l'autre à Shamash, ont été repérés et complètement dégagés. Nos 
pioches les ont mis au jour à quelque trois mètres de profondeur. 
Sévèrement détruits dans l'antiquité, leurs salles incendiées étaient jon- 
chées d’ex-voto, mutilés au même titre que l'architecture et par des 
ennemis que nous nous efforçons de préciser plus loin, Épaves histo- 
riques et artistiques grâce auxquelles l’époque présargonique à Mari se 
révèle à nous, pleine de charmes, mais aussi auréolée d’une puissance 
dont les monuments nous démontrent l'ampleur. 

Il fallait des moyens considérables pour se lancer dans des construc- 
tions du genre de la ziggurat archaïque, masse entièrement réalisée en 
briques crues, c'est-à-dire séchées au soleil, mais dont les fondations 


{. Dépôt représentant rituellement le début d’une construction. 
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cyclopéennes utilisent au contraire des dalles de pierre superposces sur 
quelque trois mètres de hauteur. Cette tour (un de ses côtés mesure près 
de quarante mètres), se dressait non seulement au-dessus d'un quartier 
mais au-dessus de la ville tout entière, qu'elle dominait comme un phare. 
Édifice religieux, elle pouvait peut-être servir à d’autres fins et il n'est 
pas exclu qu'on l'ait utilisée pour des opérations de transmission de 
messages. Cependant, sa fonction profonde, c'était d'assurer cette liaison 
entre la terre et le ciel, d’être ce pont lancé d’une rive à l’autre, pour 
qu'entre hommes et dieux les échanges soient assurés, C'était une ques- 
tion de vie ou de mort : sans la divinité, aucune fertilité n'était con- 
cédée au pays ; avec elle, au contraire, l'existence pouvait se dérouler 
dans ses phases normales, les moissons suivant obligatoirement les 
semailles, celle que l'homme renouvelle ici-bas sans se lasser, puisqu'il 
est né pour donner la vie à d’autres et que le grain de blé ne peut donner 
un autre épi qu'après une destruction totale. Chaîne sans fin, à laquelle 
la mort n'arrive même pas à mettre un terme, puisque au moment même 
où la faux frappe, des berceaux se peuplent et la flamme s'élève, car elle 
a déjà été transmise. 

De « longs jours » sur la terre, c’est pourtant ce que les hommes ont 
inlassablement et depuis qu’ils existent, supplié les dieux de leur don- 
ner. Ceux de Mari ne font pas exception, car en vouant leurs statuettes 
dans les sanctuaires et en les déposant sur les banquettes, au pied des 
idoles vénérées, ils n'ont certainement rien demandé d'autre. La vie est 
le bien par excellence. C’est elle qui commande tous les autres et le 
dieu ou la déesse l'accorde à son dévôt, pour autant qu'il lui soit fidèle. 
C’est donc un des aspects de la fidélité que de se vouer en effigie, les 
mains jointes — en prière — les yeux fixés en une imploration muette. 
Grâce à cette croyance, nous avons devant nous, près de cinq mille ans 
après, les gens de Mari, figés pour nous et pour notre enseignement. Le 
roi donnait l'exemple. Itur-Shamagan est présent. Ce monarque, jusqu'à 
1952 inconnu, est là, debout, torse nu, vêtu du jupon aux mèches lai- 
neuses, dit au kaunakès, les mains jointes et d’une bouche finement plis- 
sée on croit entendre tomber la requête. La même sans doute que celle 
murmurée par tous les fonctionnaires de la cour, tous les membres de la 
famille royale qui accompagnent le souverain dans sa dévotion. Cette 
fois ce ne sont plus des anonymes, car un grand nombre de statues sont 
inscrites et cela nous vaut de connaître la plupart des grands person- 
nages du moment et de les retrouver dans leur exacte situation sociale 
ou officielle : Salim, Gumbad, tous deux frères du roi: Dubla, son 
neveu ; Îti-Nârum, prince héritier ; Mesgirru « surveillant du pays », 
Kinkinda, officier du palais, Suwada l’échanson, Nani, notable de marque 
et, à en juger d’après son visage, véritable « père noble » dont les con- 
seils devaient être précieux. 


A côté de ces hommes au port vénérable, à la barbe soigneusement 
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lissée, une femme apparaît, avec son sourire, sa grâce et cette sensibilité 
qui fait le charme de tant de statues de Mari. Une inscription nous 
révèle tout : Ur-Nina :, la « grande chanteuse » a voué sa statue à la déesse 
Nini-Zaza, pour Iblul-il, roi de Mari. Les autres hommes pensaient 
d’abord et uniquement à eux. Cette femme s’oublie volontairement et 
dans son offrande, elle implore avant tout pour le roi, qui, sans elle, nous 
serait encore inconnu. « Grande chanteuse » dit l'inscription que l'on 
peut aussi traduire, ce qui donne d’ailleurs un sens très proche, « grande 
musicienne ». Sur une deuxième statue, celle-là affreusement mutilée, 
la femme était représentée, la main sur une lyre avec laquelle, on peut 
l’admettre, elle accompagnait son chant. 

Sans doute épiloguera-t-on longtemps et différemment sur cette 
femme, la seule de Mari dont nous ayons à la fois la figure et le nom, 
Chanteuse-musicienne des sanctuaires ou du palais, l'une et l'autre hypo- 
thèse est possible. Il n’est pas exclu d’ailleurs que ladite artiste ait été 
en fonction, à la fois au temple et au palais, mais il est évident que le roi 
de Mari ne lui fut pas indifférent et cet épisode de la « petite histoire » 
n'est pas le moins émouvant dans cette résurrection du passé, où les 
gens que nous retrouvons dans cette statuaire acceptent de temps en 
temps de revivre pour nous, en nous abandonnant un peu de leur inti- 
mité, voire même certains de leurs secrets. 

Dans leur comportement vis-à-vis de leurs divinités, ces gens mettent 
beaucoup plus de confiance que nous ne pensons généralement, On a 
souvent considéré, dans certains milieux, les dieux de l'antiquité comme 
des puissances d'aspect rébarbatif, avides de sang et de vengeance, sourds 
aux supplications, et avant tout préposés aux châtiments. Cette concep- 
tion est complètement erronée. Sans doute certains dieux et certaines 
déesses avaient des réactions violentes, mais c'était à l'égard des ennemis 
et aux dépens de cês derniers. L’iconographie nous montre au contraire, 
face à face, des fidèles et des êtres d’un abord bienveillant. La statuaire 
de Mari nous a rendu la figure de divinités féminines, Ishtar, Ishtarat, 
Rien de plus accueillant que cette femme assise sur son trône, parte 
comme une madone et dont le visage si doux s'encadre d’un long voile 
qui a été écarté avec discrétion et élégance, Sans doute encore, s'agit-il 
ici de la déesse de l'amour et on ne pouvait figurer la puissance qui 
symbolisait la passion sous des traits monstrueux. Cependant, Ishtar 
même au moment où elle apparaît dans sa fonction guerrière, fonction 
qu'elle cumulait on le sait, avec le royaume des sens, est une femme gra- 
cieuse, vêtue d’une longue robe, yeux pétillants, la chevelure bouffante 
coiflée d’un poles. Ses mains sont nues et avec son sourire glacé, 
elle assure sa double charge : elle jette les hommes sur les champs de 
bataille et elle appelle aux enlacements les guerriers vainqueurs. 

Ishtar de Mari ne fut cependant pas indéfiniment la reine invincible 


(1) On peut lire aussi Ur-Nanshe. 
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des combats. Elle rencontra un jour plus fort qu'elle : une autre Ishtar, 
adorée par un autre roi, vénérée dans une autre ville. C'est ici que les 
précisions demeurent difficiles. Faute de texte, nous tâtonnons encore 
mais la lumière se fera bien un jour, comme elle s’est déjà faite sur bien 
d'autres points. Toutes nos constatations se sont répétées en se conlir- 
mant. Mari a été prise vers le milieu du IIF millénaire et sauvagement 
détruite. N'ayant pas jusqu'ici retrouvé le palais correspondant à la 
dynastie de Lamgi-Mari, Itur-Shamagan, Iblul-il, nous ne savons com- 
ment fut saccagée la résidence royale. Elle ne fut certainement pas plus 
ménagée que les sanctuaires, qui tous et sans exception, subirent une 
destruction radicale par la pioche et par le feu. L'an passé surtout, nous 
avons pu relever des nappes de cendres et de poutraisons carbonisées, qui 
attestaient la violence des incendies allumés. Mais l'architecture ne fut 
pas seule à souffrir et à avoir souffert. Les équipes de dévastateurs fra- 
cassèrent systématiquement tout ce qui présentait quelque valeur et tout 
ce dont les sanctuaires étaient garnis. En particulier, les ex-voto, c'est- 
à-dire les statues et les statuettes des adorants, leurs offrandes (vases 
de pierre ou de métal précieux, colliers de pierre, figurines, etc.), et ces 
panneaux de marqueterie pour lesquels les Présargoniques semblent 
avoir eu une véritable prédilection. 


En 1934, au sanctuaire d'Ishtar nous avions recueilli les éléments dis- 
loqués d'une de ces compositions où des silhouettes en ivoire ou en 
coquille nacrée, se détachent sur un fond plus sombre, fait de lapis- 
lazuli ou de lamelles de schiste. Il s'agissait alors de la scène classique 
du « dénombrement des captifs », après une guerre, naturellement vic- 
torieuse... En 1938, le temple de Ninhursag nous avait abandonné quel- 
ques fragments appartenant à une décoration semblable. Mais en novem- 
bre et décembre 1952, la récolte a dépassé en importance tout ce qui avait 
été ramassé précédemment. Plus de deux cents éléments en ivoire ou en 
coquille, ont été recueillis dans le temple d'Ishtarat, appartenant à plu- 
sieurs panneaux dont il n'est plus possible de retrouver l'ordonnance, 
tellement la destruction a été minutieuse. Tout au plus, sur les plaquettes 
découpées d'une main très sûre par des artistes particulièrement adroits, 
retrouvons-nous des personnages faciles à identifier (soldats au combat, 
chars, prisonniers, adorants, fonctionnaires, artisans) dont nous ne pou- 
vons plus définir l'emplacement originel même si nous comprenons 
encore la fonction qui leur était impartie. 

La sauvagerie dans la destruction indique done que la lutte fut sans 
merci et le carnage sans pitié. La statue d’Ttur-Shamagan avait été cassée 
en quarante-cinq morceaux. C'était bien autre chose que la mutilation 
rituelle et classique du nez martelé, ou, à la rigueur et en plus, des mains 
cassées ! Quels étaient donc ces vainqueurs déchaînés ? Depuis longtemps 
nous avons essayé de les identifier. En 1934, nous avions songé à Fanna- 
tum, roi de Lagash, ville du sud-mésopotamien. Un texte gravé sur un 
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galet de pierre raconte, en eflet, que ce souverain soumit Kish, Keshu et 
Mari. Il était tentant de rapprocher cette mention laconique, d’une cam- 
pagne militaire qui aurait amené les Sumériens sur les bords du Moyen- 
Euphrate et il est bien évident que cette expédition n'avait pas été con- 
duite avec des méthodes nuancées. A l'examen, on peut se demander si 
l'événement dont il est question ne doit pas être compris autrement : les 
soldats coalisés de Kish, Keshu et Mari auraient été défaits alors qu'ils 
attaquaient Lagash, et près de cette dernière ville. Dans ce cas, Mari était 
bien loin du champ de bataille, donc à l'abri des coups. 

Nous avons ensuite émis l'hypothèse que le mortel ennemi de Mari avait 
dû être Sargon, roi et fondateur de la dynastie d’'Agadé. Une inscrip- 
tion rapporte, en eflet, que dans une campagne « jusqu'à la forêt des 
cèdres (le Liban ou l’'Amanus) et les montagnes d'argent », il soumit 
Tuttul (aujourd'hui Hit), Mari, Yarmuti et Ibla. lei encore, ceci n'alla 
pas certainement sans heurt violent. A cette hypothèse, M. Édouard 
Dhorme a fait cette objection qu'on avait peine à penser qu'un Sémite, 
comme l'était Sargon, fidèle dévôt de la déesse Ishtar, se soit dressé avec 
une telle violence contre d'autres Sémites, ceux qui résidaient à Mari, 
et qu'il ait pu commettre ce sacrilège d'y détruire le sanctuaire de la 
divinité même dont il se réclamait. Plutôt que d'en charger Sargon, 
M. Dhorme préfère donc l’attribuer à un Sumérien, Lugalzaggisi, roi de 
la II° dynastie d'Uruk, dont une dédicace, gravée sur un vase de pierre, 
précise qu'il contrôla, grâce à la volonté d'Enhil, toute la région s'éten- 
dant de la mer inférieure à la mer supérieure, c'est-à-dire tout le pays 
allant du golfe Persique à la Méditerranée. 

L'objection n'est pas sans valeur. Nous ne la croyons pourtant pas 
décisive. Les rois adoraient des divinités portant le même nom, tout en 
étant certainement convaincus que seule était valable la leur, celle de 
leur cité, Aucun souverain n'aurait confondu Ishtar d’Arbèles, Ishtar de 
Ninive ou Ishtar de Mari. On pouvait aisément rendre un culte fervent 
à la divinité de Ninive et saccager le sanctuaire de celle de Mari. Il n’y 
avait là nulle antinomie, nulle contradiction. De même une lutte sans 
merci, opposant des peuples de race identique, n'est pas impensable. 
Cela s'est souvent produit et reproduit dans le cours de l’histoire. Enfin, 
la dédicace sur laquelle on s'appuie pour amener Luggalzaggisi à Mari 
ne donne aucune précision sur les villes soumises. Le passage du sou- 
verain et de ses soldats est probable — Mari était bien sur leur route — 
mais nous ignorons totalement comment se déroula ce raid éclair. 

Pour Lugalzaggisi, il est évidemment possible d'avancer un nouvel 
argument. Ce même souverain a sur la conscience la destruction sau- 
vage de Lagash. Un témoin affolé nous en a tranmis le récit, sous la forme 
d'un poème gravé sur une tablette d'argile. Les lamentations se succè- 
dent sur un rythme oppressant : Les hommes de Gishhü, l'eki ont mis 
à feu ; l'antasurra, ils ont mis à feu ; l'argent et les pierres précieuses, 
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ils ont ravi ; le palais de tiraas ils ont mis à sang ; l'abzubanda ils ont 
mis à sang ; la chapelle d'Entil et de Babbar ils ont mis à sang... Et l'énu- 
mération se poursuit, sans que rien ne soit omis dans ce désastre qui, 
pour le témoin, semble avoir été sans précédent. La complainte se ter- 
mine par cette finale vengeresse, ultime recours des opprimés : Quant 
à Lugalzaggisi, prince de Gishhà, que sa déesse Nisaba ce péché porte 
sur sa tête ! Ce qu'un tel homme avait fait à Lagash, il pouvait et a bien 
pu, certes, le répéter à Mari. Le doute, par conséquent, demeure : ou le 
Sumérien Lugalzaggisi ou le Sémite Sargon mais l’un ou l’autre, très vrai- 
semblablement. 

La ville du Moyen-Euphrate était, par le destin, vouée à ces fins dra- 
matiques. Ce qui s’est passé vers 2400 avant J.-C. se reproduisil, presque 
identiquement, vers 1750 avant J.-C., cette fois du fait de Hammurahi 
de Babylone. Un souverain mésopotamien, quelque peu ambitieux, ne 
pouvait en eflet accepter d'être bloqué dans son expansion vers le Nord 
par ce verrou qu'était Mari. La grande artère commerciale qui, du golfe 
Persique, rejoint la Méditerranée, remonte en effet l'Euphrate. C'est un 
grand couloir qui draîne toute la circulation et assure en les régularisant 
tous les échanges. Au temps des caravanes, il était indispensable d'avoir 
à mi-chemin de certains grands itinéraires, des villes d'étapes. Mari a été 
l'une d'elles, à moitié chemin entre ces deux métropoles qu'étaient Alep 
et Babylone. C'est toute l'explication de cette incroyable fortune qui, dès 
le début du III millénaire, s’v manifeste dans tous les domaines mais 
spécialement dans le domaine de l'art. Métropole militaire, politique et 
commerciale, c'est parce qu'elle était tout cela, que Mari a pu devenir 
en même temps un foyer artistique. Le génie créateur s’y est employé, 
car des monarques puissants, une cour fastueuse assuraient aux archi- 
lectes, aux sculpteurs, aux décorateurs, ces commandes qui accélèrent les 
progrès. Il n'est pas toujours exact de dire que seule la misère favorise 
la création et qu'il faut qu'un artiste ait faim pour que son génie puisse 
se manifester avec toute son ampleur. La sécurité et les moyens y aident 
aussi et la réussite est le plus souvent exaltante, 

Mari était trop grande pour n'être pas regardée avec avidité, mais 
trop fière de son indépendance pour accepter de l’aliéner sans résistance. 
C'est pour avoir résisté et certainement jusqu’à la mort, qu'elle a connu 
ce sort tragique. Une fois de plus, les vainqueurs ne surent pas dominer 
leur victoire, Au bilan de l'histoire et au débit de ces inconnus criminels, 
nous inscrivons cette destruction impitoyable qui n'épargna pas plus les 
choses que les hommes. Homo homini lupus. C'est la dernière leçon que 
nous laisse la contemplation de ces murs calcinés, de ces statues en 
miettes. Révélation du cœur de l’homme antique, dont on aimerait savoir 
si, après cinq mille ans, celui de l'homme moderne n’a pas connu quel- 
que amélioration... 


ANDRÉ PARROT 





LA POÉSIE 
DE HENRI MICHAUX 


par ROLLAND DE RENÉVILLE 


On sait que les livres de Henri Michaur obtiennent, tant en France qu'à 
l'étranger, une répulation grandissante. L'inspiration de sa poésie n'a que de 
rares points communs avec les œuvres dont le succès fut Le plus marquant 
dans notre littérature. 

Nous avons demandé à Rolland de Renéville, à qui l'on doit un ouvrage pro- 
fond sur l'essence de la poésie (L'Expérience poétique), de bien vouloir évo- 
quer quelques-uns des aspects de l'œuvre. 


Notre temps apparaît marqué par le culte des personnalités plutôt 
que par celui des écoles littéraires. On dispute moins du mérite de l'exis- 
tentialisme que de celui de Sartre en tant que romancier. Les batailles 


que livrèrent les romantiques aux néo-classiques, les symbolistes aux 
parnassiens, ne se prolongent devant nous sous nul aspect. Personne ne 
songe à débattre des mérites respectifs du vers régulier et du vers libre. 
Et l’on n'aperçoit pas de signe qui permette de dire que les poètes con- 
temporains ou leurs lecteurs soient encore agités par le débat, cependant 
capital, dont les vingt années qui s'écoulèrent entre les deux guerres 
furent remplies, quant à la nature de l'inspiration. Que cette dernière 
se confonde avec l'extrême attention, selon Valéry, ou, à l'inverse, avec 
la dictée de l'inconscient, comme André Breton le soutint, il semble qu'il 
suffise aux lecteurs d'aujourd'hui que l’un et l’autre de ces deux esprits 
soient grands, et leurs positions ennemies défendues avec le talent que 
l'on sait, pour qu'ils leur paraissent avoir eu l’un et l’autre raison. 

Nous sommes à l'ère des personnalités fortes et isolées : Saint-John 
Perse, Reverdy, Artaud, Daumal, Michaux. Et il ne serait pas paradoxal 
d'interpréter l'établissement tardif de leur règne comme la revanche de 
l'esprit contemporain placé en face des mouvements de masse et des asser- 
vissements collectifs. 

C'est ainsi que de secrète qu'elle était, et comme réservée à un petit 
nombre de lecteurs, la poésie de Henri Michaux a, d'elle-même, gagné ces 
dernières années un public de plus en plus étendu. Sans doute, la pla- 
quette d'André Gide : Découvrons Henri Michauz ', qui parut en 1941, 


1. Editions de la N.REF., 
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a-t-elle contribué à cette divulgation d'une confidence qui méritait au 
plus haut point d'être partagée. Toutefois la réputation que Michaux a 
désormais conquise, et dont l'établissement était en voie de s’accomplir 
bien avant que Gide ne découvrit pour son propre compte les œuvrès 
du poète, est, avant tout, la contrepartie d’une valeur qui ne pouvait 
manquer de s'imposer. Elle est encore l'effet de la parfaite adéquation 
du message de Henri Michaux et de l'angoisse de l’homme moderne qui 
se sent insidieusement emprisonné dans l'univers que les tyrannies, issues 
des systèmes et des techniques, prétendent construire à sa mesure, et ne 
font que substituer implacablement au domaine fluide des lois natu- 
relles. 

Si par son âge Henri Michaux appartient à la génération des écrivains 
qui formèrent en France le mouvement surréaliste, et si certains de leurs 
maîtres, tels Rimbaud et Lautréamont, furent aussi les siens, Michaux 
ne fréquenta guère les surréalistes, ne se mêla point à leur groupe, et 
poursuivit une activité complètement indépendante de la leur. Michaux 
n'est ni un théoricien ni un politique. Toute activité collective lui est 
indifférente, sinon ennemie. On ne saurait trouver chez lui de tentative 
pour élucider le mécanisme du fonctionnement de l'esprit, et proposer 
une recette d'écriture, non plus que d'efforts pour faire coïncider les 
désirs de subversion du comportement humain qu'il peut avoir conçus, 
comme chacun de nous, à son heure, avec une théorie économique et 
sociale donnée. Ce serait donc se fourvoyer de façon grave que de s'ap- 
prêter à pénétrer la poésie de Michaux à travers l’état d'esprit qui ani- 
mait Breton et ses amis aux alentours de 1930. 

Ce dont demeurait tout d’abord frappé le lecteur qui s’aventurait à 
ouvrir en 1927 le premier recueil important de Michaux, intitulé Qui je 
fus * était sa manière de traiter le langage : il n’était pas, semblait-il, 
pour ce poète nouveau de terme indifférent, par avance accepté comme 
une convention commode. Sa façon d'entamer le poème par des jeux syl- 
labiques ou des mots inventés, s’apparentait à l'attitude des enfants qui 
découvrent les modes d'expression, et en expérimentent les puissances 
par la répétition d'un mot, dont ils s'efforcent d’intervertir ou de modi- 
fier les syllabes, comme pour en faire surgir toutes les possibilités : 


Glu et Gli 


et glo 

et glu 

et déglutit sa bru 
gli et glo 

et déglutit son pied 
glu et gli 

et s'englugliglolera. 


1. Editions de la N.R.F. Michaux avait déjà publié en Belgique les plaquettes sui- 
vantes, aujourd'hui introuvables et non reprises en yolume : Cas de Folie circulaire 
(1922) ; Fables des Origines ; les Rôves et la Jambe (1923). 
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les glous glous 

les sales rats 

tape dans le tas ! 

ü n'y a que le premier pas ! 
dans le tas! 

le rire est dans ma... 

un pleur est dans mon. 

et le mal Dieu sait où 

on en est tous là. 


En dépit de la cruauté du sens que le poète entendait nous transmettre 
ici, la légèreté de son chant participait à un charme que l’on n'a guère 
l’occasion de rencontrer que dans les comptines, les airs de ronde, les 
« vieux refrains niais » dont parlait Rimbaud au début d’Alchimie du 
Verbe. 

Toutefois il serait évidemment abusif de laisser entendre que de la 
part de Michaux une telle manière de s'exprimer tenait à cet état d'in- 
nocence sans faille qui permet aux enfants de composer les dessins et 
les poésies qui leur sont propres, et dont l'apparition a pour eflet de 
transformer brusquement notre savoir en lacune impossible à combler. 
En fait, il ne retrouve les accents d'un âge d’or révolu qu'en pleine cons- 
cience, et par un mouvement de révolte à l'égard de ce que les anciens 
nommaient la nécessité : il est le premier à nous avoir fait sentir l’ap- 
parente absurdité de notre condition, qui devait devenir l'un des lieux 
communs de notre temps. 

La confrontation qu'opère Michaux entre l'univers dont il se sent le 
démiurge et la réalité objective, constitue le thème central de son œuvre. 
Il est possible de distinguer, dès son second ouvrage, trois aspects du 
même thème dans les développements que cette confrontation n’a cessé 
de lui inspirer : tout d’abord il se satisfait de désorganiser notre monde, 
et d'y introduire un désarroi empreint de cocasserie, en juxtaposant dans 
un lieu déterminé des objets ou des êtres qui n’y sont pas adaptés. C’est 
ainsi qu'il écrit : 


Autrefois, j'avais trop le respect de la nature. Je me met'ais devant les 
choses et les paysages et je les’ lmssais faire. 

Fini, maintenant, j'interviendrai. 

J'étais donc à Honfleur et je m'y ennuyais. Alors résolument, j'y mis du 
chameau. Cela ne paraît pas fort indiqué, n'importe c'était mon idée, D'ail- 
leurs, je la mis à exécution avec la plus grande prudence. 

… On commençait à voir les Honfleurais loucher à chaque instant avec ce 
regard soupçonneux si spécial aux chameliers, quand ils inspectent leur cara- 
vane pour voir si rien ne manque et si on peut continuer à faire route ; mais 
je dus quitter Honfleur le quatrième jour. 


Son obsession est progressive et l’entraîne à des interventions de plus 
en plus graves : il va bientôt jusqu'à s’en prendre aux objets eux-mêmes, 
qu'il détruit pour les recomposer à sa façon. Tel est le traitement que 
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son mouvement intérieur le contraint à imposer aux mots des ouvrages 
qu'il tente de lire : 


Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mol 
dans son sens ni même dans sa forme. Je l'attrape et, après pure efforts 
je le déracine et le détourne définitivement du troupeau de l'auteur. 


Enfin Michaux va jusqu'à substituer les êtres qu’il invente à ceux qui 
peuplent la terre : 


La Parpue est un animal cravaté de lourds fanons, Les yeux semblent mous 
et de la couleur de l'asperge cuite, striés de sang, mais davantage sur les 
bords. 

… La Darelette se rencontre dans les terrains secs et sablonneux, Ce n'est 
pas une plante, c'est une bête agile, corsetée et chitinée comme pas un insecte, 
grosse comme un rat et longue comme celui-ci la queue comprise. 

… Un autre animal avec une échine de catafalque, crucifiée de jaune, plus 
gros qu'un bœuf... 


Ces fragments de poèmes en prose extraits du second recueil que 
Michaux publia en 1929 sous le titre Mes Propriétés *, nous permettent de 
concevoir le sens du mouvement qui porte le poète à intervenir dans 
l'ordre de tout ce qui n’est pas celui de son domaine intérieur : il s’agit 
en eflet pour lui de nous imposer ses lois, ses astres, ses peuples et leurs 
idiomes, à la faveur de l'effacement ou de la désorganisation de notre 


univers. Ecoutons-le nous parler de ses propriétés : 


Dans mes propriétés tout est plat, rien ne bouge ; et s'il y a une forme ii 
ou là, d'où vient donc la lumière ? Nulle ombre. 

Parfois, quand j'ai Le temps, j'observe retenant ma respiration ; à l'ajfüt : 
et si je vois quelque chose émerger, je pars comme une balle et saute sur Les 
lieux, mais la tête, car c'est le plus souvent une tète, rentre dans le marais ; 
je puise vivement, c'est de la boue, de la boue tout à fait ordinaire ou du 
sable, du sable. 


L'inadaptation de notre monde à celui du poète, comme l’inadaptation 
de l'esprit du poètæ à l'ensemble de nos conventions, engendrent la soli- 
tude irrémédiable qui est son lot. C’est d'elle que nous entretiennent les 
poèmes en vers et en prose que Michaux réunit en 1931 sous le titre 
Un certain Plume * : 


Plume voyage 


Plume ne peut pas dire qu'on ait excessivement d'égards pour lui en voyag 
Les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s'essuient tranquillement 
les mains à son veston…. 

Et si la nuit on lui refuse un lit : 

Quoi ! Vous n'êtes pas venu de si loin pour dormir, non? Allons, prenez 


1. Editions Fourcade, Texte repris dans la Nuit remue (NR.F.). 
2. Un certain Plume, 1930, NREF, 
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votre malle et vos affaires, c'est le moment de la journée où l’on marche le 
plus facilement. 


— Bien, bien oui. certainement. C'était pour rire naturellement. Oh ! oui, 
par. par plaisanterie, » 
Et ü repart dans la nuit obscure. 


Cette replongée dans la nuit permet au poète de reprendre conscience 
du seul univers dans lequel il puisse être lui-même, et dont il ne sau- 
rait en fait s'évader, Un univers glacé sans doute, mais dont les fêtes 
ont l'éclat du plus lumineux diamant : 


Icebergs 


lcebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de l'hiver éternel, enrobés dans 
la calotte glaciaire de la planète Terre. Combien hauts, combien purs sont tes 
bords enfantés par le froid. 

lcebergs, lcebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Bouddhas gelés sur 
des mers incontemplées. Phares scintillants de la Mort sans issue, le cri 
éperdu du silence a des siècles. 

Icebergs, Icebergs, Solilaires sans besoin, des pays bouchés, distants, et 
libres de vermine. Parents des îles, parents des sources, comme je vous vois, 
comme vous m'êtes familiers. 


La blanche ombre portée du cygne mallarméen s’allonge sur cette très 
belle page, extraite du recueil intitulé la Nuit remue*. Ainsi la mor- 
dante mais vive dérision qui donne la plupart du temps sa flèche à cha- 
cune des énonciations de Michaux s’efface-t-elle au profit de l’invocation 
ou du cri, dans les moments culminants de son épreuve, là où sa ten- 
dresse, sans communication ni réponse possibles, est près de se laisser 
percevoir. 

Le tragique et la dérision intimement associés dans les écrits de 
Michaux, font briller sous nos regards, d’un bout à l’autre de chacun 
de ses livres, le péril et la grâce d’une flamme qui ne serait appliquée 
qu'à détruire, au fur et à mesure de ses mouvements, chacune des formes 
qu’incessamment elle enfante. D'où le sentiment de fuite perpétuelle, de 
brusque saute, dont le lecteur se sent animé, tandis que l’auteur le guide 
dans un domaine où le rire et les sanglots ont cessé d’être les effets de 
mouvements contradictoires. 

Le comique propre à Michaux ne peut être rapproché, bien entendu, 
ni de l'esprit cher au xvin siècle français, ni de l'ironie glacée des 
Anglo-Saxons. Il ne s’agit pas chez lui, comme chez les détecteurs sur- 
réalistes de « l'humour noir », de faire éclater les cadres de nos habitudes 
par l’arrachement d’un objet usuel à sa destination première, ou par 
l'établissement de rapprochements inattendus d'objets, auxquels la rai- 
son refuse toute possibilité de confrontation. L'humour de Michaux est 


1 NR.F, 1995. 


Septembre 1954 
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celui qui permet aux Chinois de supporter l'intimité des Dragons issus 
de leur propre pensée, et qui s'installent à leur insu dans un coin de 
leur maison. De là, péut-être, le fait que son univers paraît situé dans 
un orient intérieur et jamais nommé. 

Il semble que ce soit cette nécessité de contraindre les créatures de 
son univers mental à vivre dans. une lumière désarmante qui pousse 
Michaux non seulement à écrire, mais encore à peindre tout ce qu'il est 
contraint de contempler lorsqu'il est seul, aussi bien qu’à faire enregis- 
trer les rythmes inconnus qu'il extériorise en usant des instruments de 
musique les plus primitifs qu'il lui soit possible de trouver parmi ceux 
que les explorateurs rapportent de leurs lointains voyages. 

Si Michaux a tenté, à un moment donné de son existence, de con- 
fronter les scènes de son théâtre intérieur avec celles que pouvaient lui 
offrir des contrées et des peuples différents des nôtres, et s’il en a rap- 
porté des ouvrages aussi originaux qu'Ecuador*? et Un Barbare en 
Asie ?, le sentiment d'isolement et de lassitude qui finalement se dégage 
de ses impressions de voyage, ne fait que confirmer l'impossibilité de 
communication qui constitue, je l’ai dit, son drame permanent. 

Ramené par la fatalité de son destin vers un empire intérieur dont il 
ne saurait se distraire, le poète nous rendra compte désormais des 
voyages qu'il accomplira à travers des contrées auxquelles il a seul 
accès. Le Voyage en Grande Garabagne * et Au Pays de la Magie *, comme 
celui qui lui permet de retracer le Portrait des Meidosems”, ne sont 
plus que des explorations introspectives. C’est dans un tel mouvement 
qu'il fera évoluer, de pages en pages, des êtres formés soit de « trente- 
quatre lances enchevêtrées », soit d’une bulle, ou encore d’une corde, 
selon le rythme ou la coloration des minutes : 


« Trente-quatre lances enchevètrées peuvent-elles composer un être? Oui, 
un Meidosem. Un Meidosem souffrant, un Meidosem qui ne sait plus où se 
mettre, qui ne sait plus comment se tenir, comment faire face, qui ne sait 
plus être qu'un Meidosem. 

Ils ont détruit son « un ». 

Mais il n’est pas encore battu. Les lances qui doivent lui servir utilement 
contre tant d'ennemis, il se les est passées tout d'abord à travers le corps. 
Mais il n'est pas encore battu. » 


Sans doute le lecteur aura-t-il le’ loisir de s'interroger sur l'ilentité 
de cet étrange guerrier qui se confond avec ses propres armes, et tire 
sa force des blessures qu'elles ne cessent de lui renouveler. Accomplir 
cette découverte, c'est concevoir du même coup que l'œuvre de Michaux 
apporte à l'affirmation angoissée de Pascal : « Tu mourras seul » un 


1. Ecuador, 1929, N.RF. 
2. Un Barbare en Asie, 1933, NRF. 
3. NRF. Collection Métamorphoses, 1936. 
. NR.F, 1942. 
. In la Vie dans les Plis, N.R.F., 1949. 
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prolongement qui l’amplifie, et démontre, à la faveur de la création poé- 
tique, que la vie tout entière se confond avec la solitude. 

Nous ne saurions douter en lisant les livres de Michaux, ou en con- 
templant ses peintures et ses dessins, que nous r’assistions de l’extérieur 
à un drame poignant, dont nous ne pouvons d’ailleurs pénétrer l'hor- 
reur que parce que nous sommes — chacun pour notre propre compte 
— le support d’une tragédie de même nature. Non pas sans doute que 
nous puissions prétendre qu'il existe une identité parfaite entre notre 
drame personnel et celui de Michaux, ou celui de l’un de nos sem- 
blables, mais tout au moins correspondance. Et c’est pour dégager cette 
correspondance, la fortifier, et tenter de nous faire parvenir un signe 
d'intelligence, qu'en fin de compte, Michaux s'adresse à nous. 


A. ROLLAND DE RENÉVILLE. 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


52 CONTES MERVEILLEUX 


par Philippe Souraurr 


\£ florilège rassemble quelques-unes des 
{ plus charmantes ou des plus ingé- 
À nieuses légendes du monde entier. 
M. Philippe Soupault qui a réuni et adapté 


ces cinquante-deux contes, inconnus de 
nous pour la plupart d’entre eux, les des- 
tine aussi bien aux enfants qu'à ceux 
que l’on appelle les « grandes personnes ». 
Pourtant il est plaisant de faire connais- 
sance avec ce merveilleux issu du légen- 
daire de tous les pays ! On souhaite que les 
petits enfants ne soient pas les seuls à se 
laisser enchanter., Le domaine du rêve est 
sans frontières, et l'on passe, sans vaine 
solution de continuité, de l'Indonésie au 
Brésil, de l'Irlande au Congo, des îles Bali 
à la Lorraine. Et après avoir lu ces histoi- 
res simples et extraordinaires, on peut le 
confesser avec M. Philippe Soupault 

« Nous ne-sommes jamais tellement sûrs 
que tout ce qui se passe dans les contes soil 
absolument impossible, » 


YVAN CHRIST 


POÈMES D'HIER 
ET D'AUJOURD'HUI 


par André Srire (Corti) 


doute le doyen des poètes français, 

a eu l'heureuse idée de réunir ce 
choix de 225 poèmes. Certains sont inédits, 
d'autres ont paru dans des volumes (Et 
vous riez.., Versets, Vers les routes absur- 
des, Le Secret, Poèmes de Loire, Fournis- 
seurs, ec.) depuis longtemps épuisés. 

Tous ceux qui regrettaient de ne pas 
avoir facilement accès à la poésie d'André 
Spire pourront reprendre contact avec un 
lyrique qui depuis le début du siècle n'a 
cessé de faire entendre une voix neuve, 
riche et puissante. 

Français, Lorrain, Juif, homme avant 
tout, il a mis au service du plus beau lan- 
gage les élans de ses impulsions multi- 
ples, Ses poèmes sont les instants privi- 
légiés de la vie d'un homme qui, depuis 
sa jeunesse, a été mêlé à tous les grands 
courants de la vie sociale, politique et re- 
ligieuse. 


A" SPIRE, qui à 87 ans est sans 


J. V. M. 


(Suite de la chronique bibliographique page 148.) 

















NOUVELLE CONCEPTION 
DU TEMPS 


par PIERRE ROUSSEAU 


« L'actualité, disait, il y a trente ans, Charles Nordmann, homme de 
science doublé d’un brillant écrivain, est comme cette mousse bruissante 
et légère qui couronne et masque un instant l'or fluide du vin géné- 
reux, » Elle accapare et distrait un moment notre mouvante attention, 
et il faut le recul des années pour que, sous son pétillant chatoiement, 
se révèle la trame sous-jacente dont est tissée la réalité. Comment appa- 
raîtra cette trame, une fois que se sera décantée l'agitation multiforme 
de notre pathétique vingtième siècle ? Quelle réalité profonde décou- 
vrira-t-on derrière la fumée des guerres incessantes, la vanité des que- 
relles idéologiques ou l’âpreté des luttes mercantiles ? S'il est vrai que 
l'intelligence prime la force aveugle et que l'esprit, appuyé sur la science, 
façonne le monde, comment douterions-nous que. le vingtième siècle 
soit, avant tout, l'ère de la révolution la plus totale que la raison de 
l’homme ait accomplie ? Cette révolution, c'est la mise en doute des con- 
cepts fondamentaux, des « invariants » de la pensée, et l'effort pour 
bâtir la science de demain sur d’autres fondations que celle d'hier. 

Mais, quels que soient les progrès spectaculaires de la technique, de 
ceux qui traînent, romancés et magnifiés, à la première page des quo- 
tidiens, il est impossible de laisser ignorer aux hommes que le grand 
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élan du savoir actuel, c'est aussi autre chose. Si Le Verrier et Berthelot 
pouvaient s’entretenir avec nos savants contemporains, qui sait s'ils 
s’entendraient encore avec eux sur le sens des définitions limi- 
naires ? Car, dominé depuis toujours par les forces naturelles et soumis 
craintivement à leurs lois, il se trouve que l’homme a pris maintenant 
l'offensive. D’humble sujet, il est devenu maître. Il a commencé, grâce 
à la science, à reconstruire le monde à son idée. Il a cessé de se mesu- 
rer sur la nature ; c'est celle-ci qu'il modèle désormais à son gré. 

Peu de lecteurs, assurément, ont entendu parler du congrès de l’Union 
astronomique internationale qui s'est tenu à Rome en 1952 : peut-être, 
cependant, par certaines des causes qu'il a instruites, est-il destiné à se 
répercuter sur le sort de l'humanité de manière autrement profonde 
que les remous de la politique. L'une d'elles a consacré la dévaluation 
des étalons naturels, et c'est à celle-ci que j'en veux venir. 


« Au quatrième top... 


…il sera exactement. » et, au commandement de l'horloge parlante, 
chacun de tirer sa montre et de la remettre à l'heure. Geste machinal, 
dont l’automatisme témoigne de la place qu'a prise le Temps dans notre 
existence de gens de 1934. A bien réfléchir, le Temps est aujourd'hui 
une denrée aussi indispensable que le pain. Plus d'heure, et la machine 
sociale s’aflole et s'arrête. Le progrès de la civilisation entraîne le raffi- 
nement croissant du découpage temporel. Au moyen âge, la vie de la 
cité était réglée, à une heure près, par le mouvement diurne du Soleil ; 
de nos jours, les trains partent à la minute, l'horloge parlante donne le 
dixième de seconde, et les récepteurs de télévision mettent en jeu des 
durées encore mille fois plus courtes. 

Qu'il s'agisse de faire pointer une carte à l'horloge enregistreuse d'une 
usine, de fixer l'instant d’un rendez-vous ou d'évaluer la vitesse d’un 
coureur, chacun de nous, à tout moment de la journée, a besoin du 
Temps, l’érige en juge ou le prend pour guide. 

… Sans, du reste, se soucier le moins du monde de ce qu'il peut être. 
Car si le premier venu, manipulant un mètre ou une balance, peut dire 
en quoi consiste une longueur ou une masse, quel philosophe, regardant 
pourtant sa montre cent fois par jour, est capable d'énoncer une défini- 
tion du Temps ? Que l’on opte pour une position métaphysique, en con- 
sidérant celui-ci comme un cadre préexistant dans lequel viennent se 
loger, les uns après les autres, les produits de notre expérience sensible, 
que l’on préfère le sens laplacien — « Le Temps est pour nous l'impres- 
sion que laisse dans la mémoire une suite d'événements dont nous som- 
mes certains que l'existence a été successive » — ou que l’on se rallie 
à la solution purement mathématique de l’espace-temps de la relativité, 
il importe, au fond, assez peu. Tout le monde a, de cette donnée, une 
notion intuitive, et l’homme de science le plus rationaliste peut contre- 
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signer la célèbre boutade de saint Augustin : « Qu'est-ce que le Temps ? 
Quand nul ne me le demande, je le sais; si je cherche à l'expliquer quand 
on me le demande, je ne le sais plus. » 

Mais, comme disait à peu près un homme qui « s’y connaissait », l’as- 
tronome Armand Lambert, « la science n'éprouve pas d'embarras : au 
lieu de définir le Temps, il lui suffit de le mesurer ». Chose qui, on en 
conviendra, n’a rien d’ésotérique. Il peut même sembler choquant, à 
première vue, que le savant préfère déduire son idée de Temps de la 
lecture d’un chronomètre plutôt que des gloses ingénieuses et poétiques 
d’un Bergson. S'il en est pourtant ainsi, c'est sans doute parce que ce 
mode-ci de connaissance est plus stérile que celui-là et que la discussion 
philosophique de la notion de Temps aboutit à une impasse, tandis que 
sa mesure fait partie des bases mêmes de notre civilisation scientifique. 


La rotation de la Terre, mesure du Temps. 


Ne nous faisons d’ailleurs pas d’illusion : la tâche n’en est guère plus 
facile ! Lire sa montre et déclarer : « Il est huit heures, quarante-trois 
minutes, vingt-deux secondes » ou bien : « Ce coureur a mis une minute, 
quinze secondes pour parcourir un kilomètre », l'affaire est dérisoire- 
ment simple. Mais il reste à se demander à partir de quel repère on a 
pu mesurer ces huit heures, quarante-trois minutes, vingt-deux secondes, 
et par quel moyen on peut juger qu’une durée évaluée de nos jours à 
une minute est rigoureusement égale à celle que l’on baptisait du même 
nom en 1880 ou pendant la guerre de Trente Ans. On ne mesure pas le 
Temps comme une longueur ou une masse ; il n’y a pas de borne pour 
en fixer l'origine ; on ne peut pas transporter un morceau de Temps à 
côté d’un autre pour les comparer, comme une mercière transporte son 
mètre en bois ou l'épicière les poids de sa balance. Comme il s’agit 
d'une grandeur abstraite qui s'écoule sans arrêt, le seul procédé que 
nous ayons à notre disposition pour y graver des repères est de choisir 
un phénomène qui corresponde à un mouvement continu et uniforme, 
et de regarder ce phénomène comme la trame même du Temps. 

On obj#ctera que la difficulté ne fait que seculer : la définition du 
mouvement uniforme — celui d’un mobile qui parcourt des longueurs 
égales dans des temps égaux — ne fait-elle pas, elle-même, intervenir 
le Temps ? Cercle vicieux, dira-t-on. Eh oui ! Mais nous sommes bien 
obligés de nous en accommoder. Et, comme le phénomène le plus cou- 
rant, le plus universellement connu, celui qui évoque le mieux l'idée 
d’uniformité, de continuité, d'éternité, est la succession des jours et des 
nuits, voilà pourquoi c'est la durée du jour qui est choisie pour mesu- 
rer la fuite inéluctable du Temps. 

L’alternancé des jours et des nuits découle de la rotation de la Terre 
sur elle-même. C'est donc, en définitive, cette rotation qui s’est imposée, 
depuis l'apparition de l’homme, comme unité de Temps. Ainsi qu'il vient 
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d'être dit, élever la durée de ce mouvement au rang d’étalon sous-enten- 
dait obligatoirement qu’on le regardait comme uniforme, Le postulat 
allait de soi. D'abord parce qu'aucun procédé de mesure n'eût permis 
de le mettre en doute, ensuite parce qu'il eût semblé scandaleux, et 
même sacrilège, de supposer que l'horloge céleste ne füt point tout à fait 
parfaite. Newton écrivait dans ses Principes, en 1687 : « Il est possible 
qu'il n'y ait point de mouvement parfaitement uniforme qui puisse ser- 
vir à la mesure exacte du Temps », mais il émettait là une vue haute- 
ment théorique, que nulle expérience n’autorisait à valider. 

Le Soleil, au cours de son déplacement quotidien, culmine chaque 
jour à midi. C’est l'intervalle entre deux midis consécutifs que l’on prit, 
dès l’origine, pour unité de Temps. Cet intervalle est le jour solaire vrai. 
Jusqu'au xvir siècle, ce furent les cadrans solaires ou les instruments 
astronomiques que l’on chargea de repérer l'instant de midi, et la sub- 
division du jour vrai ainsi délimité fut confiée aux clepsydres, sabliers 
et horloges à poids. On se doute de la précision que pouvaient atteindre 
ces engins : il n’était pas rare que deux horloges voisines différassent 
d’une demi-heure et, pour sonner les heures des offices, certains cou- 
vents préféraient mobiliser un moine, qui récitait toute la nuit des 
psaumes de longueur déterminée :, 

La découverte des lois du pendule par Galilée et l'application qu'en 
fit Huyghens, en 1657, à la régularisation du fonctionnement des hor- 
loges, marquèrent le départ d’une nouvelle ère. Que l’on en juge : dès 
1671, l’astronome Picard observa que: l’une de ses nouvelles pendules 
n'avait varié que d’une seconde en deux mois. On trouva même qu'elles 
étaient trop précises |! Excepté aux équinoxes, elles manifestaient, en 
effet, un désaccord variable, mais systématique, avec le Soleil : « On ne 
s'accommode guère, dans l'usage ordinaire, des horloges d'Huyghens, 
disait en 1698 le P. Alexandre, car il n'est pas agréable de voir une horloge 
qui avance ou retarde quelquefois de plus d'un quart d'heure *.... » Quoi 
que l’on en pût penser, c’est le Soleil qui avait tort. Comme l'orbite ter- 
restre est, en effet, non une circonférence, mais une ellipse, le jour est 
plus ou moins long selon que le globe se trouve en tel ou tel point de 
cette ellipse. L'écart est assez minime : seize minutes au maximum, mais, 
comme la précision des horloges, à la fin du xvir siècle, était déjà de 
l’ordre de la seconde, on conçoit que les astronomes se fussent hâtés de 
remédier à une discordance aussi flagrante. 

Le remède fut facile : il consista tout bonnement à remplacer le jour 
solaire vrai par un jour solaire moyen, calculé sur la moyenne des jours 
solaires de l'année. La durée ainsi définie fut appelée le jour moyen, et 
c’est lui qui reçut la mission de gouverner désormais la vie civile, C’est 
encore lui, d’ailleurs, qui la gouverne aujourd'hui : l'unité légale de 


1. Jean Granter, La Mesure du Temps (Presses Universitaires, 1943). 
2, Op. cit. 
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Temps est la seconde moyenne, définie comme la quatre-vingt-six mille 
quatre centième partie du jour moyen. 


Premier progrès : le temps solaire est remplacé par le temps sidéral. 


Voici une réflexion que le lecteur peut se faire : « Puisque la durée 
du jour est, au fond, celle de la rotation de la Terre, il doit être indif- 
férent de la mesurer d’après le mouvement apparent de la Lune, du 
Soleil, des planètes ou des étoiles, » 

Pas du tout. La Lune étant, à la fois, très rapprochée et animée d’un 
mouvement de révolution très rapide, la prendre comme point de réfé- 
rence serait aussi peu justifié que le serait, pour un automobiliste, le 
fait de calculer sa vitesse par rapport à un train qui filerait sur une voie 
parallèle. L'intervalle qui sépare deux eulminations de notre satellite 
varie de vingt-deux heures, cinquante minutes à vingt-trois heures, trente 
minutes, Evaluée d’après le mouvement de la Lune, la durée du jour 
serait très fantaisiste, et en désaccord constant avec les horloges. Ce serait 
encore le cas pour le « temps des planètes ». Et il en est de même pour 
le temps solaire ou moyen. 

Car n'oublions pas que le Soleil, si éloigné soit-il, n’est aucunement 
à l'infini. Pour reprendre l’image de l’automobiliste, il représente un 
train-repère qui serait, non, certes, au bord de la route, mais à quelques 
kilomètres. Le chauffeur de la voiture le verrait à peine bouger, mais 
il n’en commettrait pas moins une légère erreur s’il le prenait comme 
repère fixe. Il n'y a qu'au plus lointain de l'horizon que les choses soient 
rigoureusement immobiles. C’est seulement par rapport à ce décor fixe 
que l'automobiliste serait assuré de faire une détermination rigoureuse. 

En astronomie, l'horizon est figuré par le ciel étoilé. L'étoile la plus 
proche étant deux cent cinquante mille fois plus lointaine que le Soleil, 
on conçoit qu'elle puisse être regardée comme réellement immobile. On 
comprend aussi que la durée du jour solaire ou moyen — intervalle 
de deux culminations solaires ou leur moyenne — soit légèrement dif- 
férente de la durée du jour sidéral — intervalle de deux culminations 
d'une étoile. En fait, la différence est de trois minutes, cinquante-six 
secondes. Ce n'est donc pas en vingt-quatre heures, mais en vingt-trois 
heures, cinquante-six minutes, quatre secondes que notre machine ronde 
pivote sur son axe. 


L'horloge-Terre retarde. 


« Bah! fera-t-on encore : quatre minutes! Quelle importance un 
écart aussi minime peut-il bien avoir ? » 

Ne vous y fiez pas, lecteur. Le jour sidéral est le seul qui soit vrai- 
ment constant d'un bout à l’autre de l’année, C'est donc le seul qui 
puisse servir d'unité de temps. En pratique, c’est le jour sidéral que 
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calculent chaque nuit les astronomes des observatoires, et c’est de ce 
temps sidéral qu'ils déduisent ensuite le temps moyen, base légale de 
notre vie civile. 

Ce n'est pas tout. Exprimée en temps sidéral, la rotation du globe 
est un mouvement uniforme. Elle répond donc aux exigences mention- 
nées plus haut pour le choix d'un phénomène propre à mesurer le 
Temps. Dépouillé des contingences et des variations auxquelles est as- 
treint tout phénomène terrestre, le temps sidéral s'offre comme une véri- 
table variable mathématique, comme ce temps t idéal, assez parfait pour 
que les mathématiciens consentent à le faire figurer dans leurs équa- 
tions. 

Les conséquences de ce fait sont proprement colossales : c'est ce 
temps sidéral t qui permit à Newton et à Huygens d'établir les lois de 
la mécanique. C’est sur cette variable t qu'est hâtie toute notre concep- 
tion de l’univers, et c’est d'elle aussi que dérivent toutes les lois phy- 
siques (pesanteur, électricité, etc.) sur lesquelles est échafaudée la tech- 
nique moderne. 

Promue à la dignité suprême de grandeur mathématique, la durée de 
rotation de la Terre était donc, par définition, d’une constance absolue. 
Soupçonner le contraire eût été ternir la pureté immaculée du raison- 
nement newtonien, et l’on imagine avec quelle horreur ces mécanistes 
intransigeants, les Laplace, les Lagrange, les d’Alembert, eussent repoussé 
pareille hérésie. 

Pourtant, une fois que ces grands génies eurent achevé l'édifice somp- 
tueux de la mécanique céleste, une fois qu'ils eurent édicté les lois qui 
donnaient le moyen de prévoir, à la seconde, les phases d'une éclipse 
de Lune dans trois ou quatre siècles, il leur fallut bien s'apercevoir que 
quelque chose n'allait pas. TI s'agissait précisément de la Lune : au lieu 
de se conformer ponctuellement à l'horaire fixé par la mécanique céleste, 
elle prenait une avance sans cesse croissante. Le célèbre astronome an- 
glais Halley avait deviné cette anomalie dès la fin du xvn siècle; notre 
grand Lalande la chiffra et déclara que le déplacement de la Lune dans 
le ciel correspondait à une acrélération de onze secondes d'arc par siècle, 
Cela signifiait que, depuis la période ñistorique — mettons depuis vingt 
siècles — notre satellite était en avance « de deux lunes et demie » sur 
sa position théorique. 

L'observation était hors de conteste. Il fallut donc se résoudre à 
admettre que c'était la théorie qui avait tort, soit parce que la loi de 
Newton, sur laquelle elle était fondée, était fausse, soit parce que l'unité 
de temps à l’aide de laquelle le mouvement lunaire était exprimé était 
elle-même erronée. 

Les astronomes ne balancèrent pas. Reconnaître un « loup » dans le 
pur acier de la loi de Newton, c'était ruiner toute la mécanique céleste, 
et même une bonne partie de la mécanique tout court; c'était renier 
la plupart des conquêtes de la science depuis un siècle et retomber aux 
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errements de l’époque Renaissance. Mieux valait sacrifier l’étalon de 
temps, c'est-à-dire avouer que si la Lune paraissait avancer sur son 
horaire, c'était que, en réalité, l'horloge-Terre retardait. 

C'est à cette solution que se résigna, en 1865, l’astronome français 
Delaunay, et ce que confirmèrent les observations ultérieures. Il est 
donc acquis, aujourd’hui, que la Terre retarde, donc que la durée du 
jour sidéral s’allonge insensiblement. Le retard n'est que de 
17 secondes 51 par siècle, mais, comme il croît avec le carré du temps, 
on s'explique que, pour une éclipse de l’époque romaine, le décalage 
s'élève à plusieurs heures. 

Si faible, si régulier qu'il fût, ce retard n’en portait pas moins un 
coup fatal au prestige de l’horloge-Terre. Comment eût-on continué à 
s'extasier sur la perfection et la pérennité des mouvements célestes alors 
que notre planète révélait le même détraquement qu'un vulgaire cartel 
de salle à manger ? 

Restait à détecter la cause de ce retard systématique. 

« La Terre est freinée, répondirent les astronomes anglais G. H. Darwin, 
Taylor et Jeffreys. Le mouvement de va-et-vient de la mer à chaque 
marée développe un frottement considérable sur le fond des océans. Les 
eaux font office de frein. Le freinage ne cessant jamais, notre globe 
ralentit de plus en plus, c’est-à-dire que la durée du jour augmente 
progressivement. » 


Vicissitudes de l'unité de Temps. 


Une unité dont la valeur change ne peut plus, strictement parlant, 
être appelée unité. Cependant, comme la durée du jour ne s’altérait que 
par un allongement régulier, il n’y avait que demi-mal. Il eût suffi d’ap- 
pliquer une certaine correction mathématique pour en obtenir une valeur 
rigoureuse à n'importe quelle époque. Si l’on vous disait qu'une voi- 
ture, qui fonce à cent vingt à l’heure, diminue, chaque kilomètre, sa 
vitesse de un kilomètre par heure, vous ne seriez évidemment pas 
embarrassé pour calculer sa vitesse après vingt-six kilomètres de parcours. 
Il n’en serait naturellement pas de même si, en plus de cette décélara- 
tion constante, le conducteur s’octroyait, de temps en temps, la fantai- 
sie d’une pointe de vitesse ou d’un ralentissement supplémentaires. Il 
n’y aurait plus de prédiction possible. 

Or, c'est justement ce qui se produit pour la Terre. Les mathémati- 
ciens américains Newcomb (en 1871) et Brown (en 1925) découvrirent 
que, sur le ralentissement dû aux marées, se greffaient de petites fluc- 
tuations de vitesse tout à fait imprévisibles : diminution du jour de 
1 seconde 18 en 1899, augmentation de 1 seconde 24 en 1918, etc. C'est 
peu de chose, assurément, mais néanmoins excessif pour la science : 
convenons que le moins qu'elle puisse exiger d’un étalon de durée est 
qu'il ne se rétrécisse ni ne se dilate pas selon son bon plaisir. 
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Il est instructif de constater qu'au fur et à mesure que les astro- 
nomes dénonçaient les diverses imperfections de notre horloge natu- 
relle, les horloges fabriquées de main d'homme s’élevaient vers une 
perfection surprenante, Ne parlons pas de l’horloge parlante, qui fournit 
pourtant l'heure à un dixième de seconde près, ni même des signaux 
rythmés diffusés par le Bureau international de l’Heure (Paris) à un cen- 
tième de seconde. Mais notons que certains garde-temps des observa- 
toires peuvent conserver l'heure sans varier de plus de un millième de 
seconde par jour ! Les astronomes se fient davantage à ces instruments 
qu’à l’horloge-Terre, si bien que lorsque celle-ci se montre en désac- 
cord avec ceux-là, c’est à la première qu’ils donnent tort. 


C’est ainsi qu'après les fluctuations irrégulières de vitesse qu'avaient 
enregistrées Newcomb et Brown, un grand astronome français, M. Stoyko, 
s’aperçut, en 1937, que la rotation de la Terre variait aussi selon la sai- 
son. Le globe tourne moins vite au printemps — il est en retard de 
0 seconde 06 au début de juin — et plus vite en automne — il est en 
avance de 0 seconde 05 en novembre. Le jour ne s’écarte, au total, que 
de deux millièmes de seconde autour de sa durée moyenne, mais cette 
inégalité, outre qu'elle fait ressortir la qualité supérieure des productions 
de l’homme par rapport à celles de la nature, renforce encore l’obliga- 
tion où nous sommes de chercher un étalon de temps... qui soit vraiment 
un étalon. 


Car, dans l’état actuel des choses, il résulte, de toutes les irrégularités 
que nous venors de passer en revue, que la durée de rotation de la 
Terre ne peut être considérée comme connue qu’à un centième de seconde 
près. Certes, c'est un degré de précision amplement satisfaisant pour les 
besoins de la vie journalière, mais, encore une fois, très insuffisant pour 
ceux de la science et de certaines industries, L'unité de longueur, le 
mètre, est défini à un dix-millionième près, ce qui signifie que l'on 
pourrait mesurer le tour de la Terre avec une incertitude de quatre 
mètres seulement ; l'unité de poids, le kilogramme, l’est à un cent-mil- 
lionième, ce qui équivaut à peser, à quatre-vingt-dix grammes près, les 
neuf mille tonnes de la tour Eiffel. Or, l'unité de temps, la seconde (de 
temps moyen), n’est définie qu’à trois cent-millionièmes. Quand on con- 
naît l'importance capitale qu'acquiert aujourd’hui, notamment en phy- 
sique atomique et en radioélectricité, la détermination rigoureuse du 
centimètre, du grammé et de la seconde, on ne s'étonne pas d'entendre 
les spécialistes réclamer, pour cette dernière unité, une précision au 
moins égale à un milliardième. N'oublions pas, au surplus, que de 
grandes découvertes sont parfois sorties d’une recherche poussée de la 
précision : la relativité est issue d’une mesure de longueur d’onde au 
millardième dans l'expérience de Michelson, et la bombe atomique, 
d'une différence de quelques neutrons dans la masse de deux atomes 
isotopes. 
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Deuxième progrès : le temps sidéral est remplacé par le temps 


newtonien. 


Mais rappelons-nous qu'il y a Temps et Temps. 11 y a le Temps sidéral 
si fâcheusement défaillant, temps concret, si j'ose dire, qui est « maté- 
rialisé » par la rotation de la Terre et mesuré par des intervalles de 
culminations d’astres, Et il y a le Temps abstrait, le Temps newtontien, 
qui entre dans les équations de la mécanique céleste : une simple 
grandeur mathématique t, pure conception de l'esprit, dont l'unique 
propriété est d’avoir un déroulement uniforme. 

Le Temps sidéral se dérobant à sa mission d'unité invariable, il était 
naturel de faire appel au Temps newtonien. Cela était possible puisque 
ce sont lesdites équations de la mécanique céleste qui règlent la cireu- 
lation des astres, des planètes et de la Lune. Elles disent, par exemple : 
« Le 7 septembre 1952, à zéro heure, la Lune est en tel point du ciel, par 
23° 39 8", 5 de longitude céleste. » Le jour dit, nous avons donc pu 
guetter la lune, avec notre lunette braquée sur le point de l'écliptique 
de longitude 23° 39° 8”, 8. Nous avons peut-être noté alors qu'au moment 
où notre satellite se présentait au rendez-vous, la pendule (à heure sidé- 
rale) marquait, non zéro heure, mais zéro heure, zéro minute, quinze 
secondes. C’est donc qu’elle avançait,de quinze secondes sur l’heure new- 
tonienne. Il devenait ainsi possible de calculer le Temps newtonien par 
simple correction du Temps sidéral. 

Le Temps newtonien, débarrassé des défauts dont est entaché le 
phénomène grossièrement matériel de la rotation terrestre, apparaît 
donc comme un Temps idéal, et l’on peut, sans aucun scrupule, l'assi- 
miler au Temps f, « pur », si j'ose dire, qui figure dans l'expression 


1 
des grandes lois de l’univers, comme celle de la pesanteur (e — - gf°) 


ou de l’électromagnétisme. Mais, dans ce dernier avatar, il lui arrive 
une tribulation singulière... 


Troisième progrès : le Temps newtonien est remplacé par le Temps 
électromagnétique. 


La théorie de l’électromagnétisme a été l’un des triomphes de la 
science au x1x° siècle, Elle est jalonnée par les grands noms de Cou- 
lomb, d'Ampère, de Faraday, de Maxwell, de Hertz, et c’est à elle que 
nous devons ces éclatantes réussites, moteur électrique, emploi de la 
houille blanche, radio. Mais, à partir de 1887, on fut forcé de se 
persuader qu'elle ne comptait pas que des succès. Certaines expé- 
riences — celles, précisément, de Michelson, dont il a été question plus 
haut — montrèrent qu'elle était parfois en contradiction avec la réalité. 

Bien entendu, on tenta d’abord de plier la théorie aux faits, Le phy. 
sicien hollandais Lorentz s'y évertua vainement en 1903. Einstein, 
deux ans plus tard, en déduisit que c’étaient les faits qu'il fallait cor- 
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riger. La prétention sembla osée et elle souleva d’abord une incrédulité 
à peu près générale. Einstein déclarait que la source du désaccord était 
dans le Temps newtonien qu'utilisaient les physiciens. « Pour rétablir 
la concordance de la théorie électromagnétique et des faits, conclut-il, 
il faut remplacer le Temps newtonien par un temps spécial déduit de 
la théorie même. Certes, la différence des deux temps est infime, mais 
l'emploi de ce Temps électromagnétique n’en est pas moins seul capa- 
ble de rendre compte de menues anomalies astronomiques, comme 
l'avance du périhélie de la planète Mercure :. » 

La thèse d'£instein visait d’ailleurs beaucoup plus loin que le simple 
remplacement d’une échelle de Temps par une autre, puisqu'elle abou- 
tissait à une reconstruction complète du monde sur la base de la rela- 
tivité de l’espace et du temps. Celle-ci n’est pas mon sujet et nous 
n'avons point à nous y attarder, sauf pour faire observer qu'elle n'est 
plus, de nos jours, contestée par personne. Ses triomphes expérimen- 
taux — ne serait-ce que la bombe atomique | — garantissent le bien- 
fondé de ses principes de base. Le Temps électromagnétique, qui en 
est, pour ainsi dire, la moelle, apparaît ainsi comme le Temps le plus 
parfait, le plus dépouillé, dépourvu des inégalités grossières du Temps 
solaire, des à-coups raboteux du Temps sidéral et des approximations 
du Temps newtonien. 

Il semblerait donc que savants et philosophes, ayant enfin amené au 
jour le trésor si longtemps convoité, n’eussent plus qu'à entonner un 
péan triomphal si un problème pratique ne se posait, contre lequel vien- 
nent buter leurs ambitions : 

Comment mesurer ce Temps électromagnétique ? 


Eh oui ! Le commun des mortels n'aura, bien sûr, jamais à employer 
une sorte de Temps aussi raffinée, mais l’astronome, l’atomiste, le radio- 
électricien qui en auront besoin dans leur travail, sur quel cadran le 
liront-ils ? Bien entendu, ce temps-là est déductible des équations de 
la mécanique relativiste, mais on ne saurait vraiment obliger un savant 
à noircir des pages de calcul et à s’assujettir à une série d'observations 
astronomiques pour savoir l'heure qu'il est. 

Peut-être bien des lecteurs estimeront-ils byzantine, voire spécieuse, 
cette distinction du Temps newtonien et du Temps électromagnétique, 
qu'ils seront tentés de juger pareillement abstraits. Pourtant, n'oublions 
pas que le premier est marqué sur le ciel par l’horloge des astres : c'est 
la Lune qui l’indique en parcourant, au cours d’un mois, les trois cent 
soixante degrés de l’écliptique, avec autant d'évidence qu'une aiguille 
parcourant les vingt-quatre divisions d’un cadran. Quant au Temps élec- 
tromagnétique, c'est à lui que se conforment les mouvements dans le 
monde atomique ; c'est en Temps électromagnétique que s'exprime la 


1. Il s'agit d'un très petit déplacement de l'orbite de Mercure, que la mécanique 
céleste classique est incapable d'expliquer. 
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circulation des électrons dans le système planétaire de l’atome. Evi- 
demnenñt, une horloge de ce genre est plutôt difficile à consulter — ne 
serait-ce que, dans le cas de l'atome d'hydrogène, par exemple, l'aiguille 
accomplit, en une seconde, six millions et demi de milliards de tours. 
Mais on verra plus loin qu'il existe des horloges atomiques, qui tour- 
nent la difficulté et qui matérialisent, si l'on peut dire, le Temps élec- 
tromagnétique. 


Le choix d'un Temps. 


Le problème d’un choix entre les deux espèces de Temps fut l'objet, 
à Paris, en 1950, d’un colloque international de spécialistes de la méea- 
nique céleste. Puis il fut soulevé officiellement à Rome, en septem- 
bre 1952, par les astronomes de tous les pays groupés au congrès de 
l'Union astronomique internationale. 

Que la discussion d'une définition du Temps fût restreinte aux seuls 
astronomes pourrait laisser croire à la nature purement académique et 
spéculative du problème. « Que l’heure soit tirée de la rotation de la 
Terre ou de la relativité, pourrait s’exclamer le profane, peu me chaut ! 
Il me suffit que ma montre me donne une indication suffisamment 
exacte pour me permettre de ne pas rater mon train ou les informa- 
tions de la radio. » d 

En réalité, on ne saurait trop répéter que la recherche d’une précision 
sans cesse accrue dans ce domaine répond à un besoin proclamé par 
les physiciens et par maints techniciens. Et mes lecteurs sont trop aver- 
tis de l’ébranlement que les découvertes scientifiques communiquent 
maintenant à la société pour ne pas entrevoir les répercussions pro- 
duites, dans la vie quotidienne, par un nouveau bond de la physique. 
Qui sait si une technique aussi importante que la télévision ou le radar 
ne prendra pas demain son essor, parce que l’on aura pu diviser le 
temps à un milliardième de seconde près ? 

« Notre unité légale de temps est aujourd’hui la seconde, définie 
comme le 1/86 400 du jour moyen, déclara le congrès de l'Union 
astronomique. Puisque nous connaissons les vices fondamentaux du 
Temps moyen, et même ceux du Temps sidéral, abandonnons donc 
ceux-ci pour le Temps newtonien. Définissons la seconde non plus 
comme une fraction du jour (c'est-à-dire en fonction de la rotation ter- 
restre), mais comme une fraction de l’année (indépendante de cette 
rotation). D'après Newcomb, l’année compte 31 558 149 secondes 741 :. » 

De toute évidence, il ne peut s'agir là que d’un compromis. Tôt ou 
lard, on devra en venir au Temps électromagnétique. Objectera-t-on 
que ce dernier est une unité que l’on pourrait qualifier d’ « artificielle », 
alors que la rotation du globe et la révolution des planètes et de la 
Lune correspondent à des unités « naturelles » ? Mais c'est que, juste- 


1. Année sidérale 1900, d'après Newcomb. 
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ment, plus la science progresse, plus elle discerne de malfaçons dans 
ces unités naturelles que nous révérions naguère. Celles auxquelles nous 
attribuions la solidité du roc, parce que nous les rattachions à quelque 
grandiose phénomène, nous apparaissent maintenant incertaines et 
fluctuantes. Le mètre n'est plus la longueur de 1/40000000 du 
méridien, mais celle d’une barre métallique enfermée dans un 
caveau de Sèvres, et il ne sera probablement, demain, que celle d’un 
certain nombre d'ondes lumineuses ; le kilogramme n’est pas davan- 
tage la masse d’un décimètre cube d’eau pure : c’est celle d’un bloc 
de platine déposé, lui aussi, à Sèvres. Et ces étalons, arbitrairement 
définis, se montrent beaucoup plus stables et dignes de confiance que 
leurs homologues naturels. 

La seconde « naturelle » chère aux astronomes doit-elle suivre les 
unités précédentes dans leur débâcle ? 

« Oui! s’écrient les physiciens. Tout ce que fait la nature est trop 
approximatif pour ne pas nous inspirer de méfiance. Coupons donc 
tous les liens que le Temps avait avec elle, et fions-nous à un Temps 
à nous, ce Temps électromagnétique mathématiquement pur et vierge 
de toute compromission. » 

L'audace peut sembler grande. Elle l’est moins quand on apprend 
que le Temps électromagnétique, si difficile à connaître aujourd'hui, 
pourra, demain, être donné par une simple horloge. Nous parlons de 
cette fameuse horloge atomique, où le découpage du Temps, au lieu 
d'être réalisé par les oscillations d'un balancier ou les vibrations d’un 
cristal de quartz, est obtenue par celles d’une molécule d’ammoniac 
ou de césium. Les études de cet appareil sont en cours au National 
Bureau of Standards de Washington, et l’on en attend une précision 
de une seconde en trois cents ans... 


x 
** 


Telle est, lecteur, la nouvelle conception du temps qui suscite, en 
ce moment, de profonds remous au cœur même des sciences exactes. 
Mieux que les réalisations spectaculaires de la technique, mieux que 
les découvertes par lesquelles les laboratoires font journellement éela- 
ter leur puissance, elle nous paraît symptomatique de la hauteur où 
l'intelligence humaine est parvenue. Repousser avec dédain les élé- 
ments que la nature lui offre, en les taxant d’imperfection, pour en for- 
ger d’autres à sa propre convenance, ce peut être la manifestation d’un 
orgueil qui ne connaît plus de limite ; ce peut être aussi, pour l'esprit 
de l’homme, le fruit d'une soudaine révélation de sa grandeur : c’est 
la science qui la lui a donnée, et c’est elle qui lui enseigne maintenant 
à façonner le monde pour sa commodité, 


PIERRE ROUSSEAU 
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FESTIVALS EN PROVENCE 


par DENISE BOURDET 


4n juillet le soir, autour d’Aix et d'Avignon, les yeux d'or des auto- 
mobiles jalonnent comme un cortège de lucioles les routes dessé- 
chées par l'été provençal : les amateurs de musique et ceux de 
théâtre vont d'un festival à l’autre. Dans la cour de l’Archevêché ils 
entendront le Don Juan de Mozart, dans celle du Palais des Papes ils 
verront celui de Molière, et durant plusieurs semaines ils pourront 
choisir d'écouter ici ou là un cuef-d'œuvre. C’est la huitième fois qu'en 
Avignon, Jean Vilar monte une série de spectacles, la septième fois qu'à 
Aix-en-Provence on donne des opéras et des concerts. Cette année, de 
plus, Marie Bell et Jean Marais ont joué au théâtre antique d'Orange, 
Germaine Montero et Michèle Alfa à celui de Vaison-la-Romaine, et Arles 
a voulu célébrer son bimillénaire. La Provence est riche en beaux lieux, 
il,est juste qu'y souffle l'esprit. 


« JULES CÉSAR » AUX ARÈNES D’ARLES 


Durant la semaine qui précéda cette unique représentation de Jules 
César, le mistral faisait rage. « Il vaudrait encore mieux qu'il pleuve, 
disaient les comédiens, au moins on nous entendrait. » Ils ne pou- 
vaient craindre que la pluie les obligeât à jouer devant des gradins 
déserts : douze mille spectateurs avaient loué leurs places depuis long- 
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temps et seraient venus même sous des parapluies. Mais le ciel restait 
bleu et le vent continuait. Il eut pourtant la courtoisie de s'interrompre 
en l'honneur de Shakespeare, et ce fut le premier miracle de la soirée. 
Car 1} y en eut un second aux yeux de ceux qui assistèrent à la dernière 
répétition, c'est que la mise en scène de Jean Renoir ait eu autant de 
perfection que s'il avait pu lui accorder les huit jours de travail supplé- 
mentaires, qui paraissaient la veille si nécessaires encore. 

Pourtant depuis dix jours Jean Renoir faisait répéter de deux heures 
de l'après-midi à deux ou trois heures de la nuit. Mais il ne pouvait 
disposer des figurants que de huit à onze heures du soir. Ils les avait 
recrutés parmi les commerçants du pays, et les légionnaires devaient dès 
le matin rouvrir aux clients leurs boutiques, servir les pastis dans les 
cafés arlésiens, ou gardians retourner à leurs manades. Arles tout 
entière vivait familièrement avec les héros de Shakespeare, habituée à 
les voir passer en euiraëse ou en toge au volant de leur automobile : 
les comédiens n'ayant pour toute loge que la petite infirmerie ripoli- 
née de blanc des arènes. s’habillaient à l'hôtel, l'hôtel Jules-César bien 
entendu. 

Les répétitions se passaient avec une bonhomie toute méridionale. Les 
familles des figurants y pénétraient facilement, et les enfants s’endor- 
maient sur les genoux de leurs mères, une sucette entre leurs doigts 
poissés, insouciants des problèmes qui agitent Brutus. Jean Renoir au 
milieu de ses assistants distribuait des ordres, auxquels il savait donner 
la forme gentille et modeste de conseils désintéressés, « Messieurs les 
gardians, quand vous descendez de vos chevaux, je crois que ce serait 
mieux de les ranger le nez tourné contre la talanquère (c'est la palis- 
sade de bois qui fait le tour de la piste). Et puis vous mettrez vos armes 
en faisceaux, et vous vous assoierez par lerre comme vous voudrez, 
pour vous délasser. Vous bivouaquerez, hein? et demain (demain 
c'était le jour de la représentation) on vous donnera des accessoires, 
des pots de vin, des dés. Vous verrez, ça ira tout seul. » Et malgré sa 
corpulence et une jambe blessée pendant la guerre de 1914, il sautait 
la talanquère aussi lestement qu'en matador poursivi par le taureau, 
escaladait rapidement les gradins de l'arène pour régler un éclairage, 
indiquer un mouvement, modifier la place d’un micro. Jamais il n'eut le 
temps de faire répéter la pièce du commencement à la fin, dans l’ordre 
régulier des scènes. Habitué au travail morcelé des cinéastes, il se fai- 
sait certainement de cela moins de souci que les interprètes, dont l’in- 
quiétude augmentait à mesure que se rapprochait pour eux l'heure 
d'affronter le public. On ne peut les en blâmer, lorsque l’on sait que 
certains détails de mise en scène furent réglés à la dernière minute, 
ou à peine répétés, et que lâchés dans ce cirque immense avec la tâche 
de dire un texte difficile, ils n'avaient le secours d'aucun souffleur. 
Mais le miracle s'accomplit, il n’y eut aucune défaillance de mémoire, 

Septembre 1954 6 
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aucune lacune dans l’enchainement des entrées et des sorties ; aussi 
quand après la représentation, Jean Renoir appelé par des ovations 
vint saluer les douze mille spectateurs, on pouvait croire à une coquet- 
terie de sa part lorsqu'il déclara tout bonnement, avec la probité d'un 
artisan consciencieux : « C'était un peu improvisé, nous n'avons pas 
eu le temps de faire mieux. » 

S'il est possgble à Jean Renoir de faire mieux, et lui seul le sait, on 
souhaiterait qu'il redonne Jules César à Paris. Mais ceux qui auront 
assisté en Arles à cette admirable représentation, il lui sera difficile de 
les satisfaire davantage. Il aurait peu à changer à l'interprétation pour 
qu'elle soit entièrement parfaite, cependant, il ne saurait trouver un 
plus noble Brutus que Paul Meurisse, ni un Marc-Antoine plus presti- 
gieux que Jean-Pierre Aumont, dont la belle voix de tragédien sut 
nuancer la succession de ruses subtiles et d'émotion sincère que com- 
porte son rôle, Mais où retrouverait-il les murs couleur de cendre des 
arènes d'Arles, dont les arcades ouvertes sur la nuit encadraient les 
étoiles, le vaste amphithéâtre où courait le feu rose des torches incen- 
diaires, la grande piste ovale au sable jaune soulevé par le trot vif des 
petits chevaux camarguais ? 


« LES CAPRICES DE MARIANNE » A AIX-EN-PROVENCE 


On doit au hasard d’une conversation entre Jean-Pierre Grédy et Henri 
Sauguet, au cours d’un dîner dans une auberge provençale l'été der- 
nier, l’idée de collaborer avec Musset pour faire un opéra des Caprices 
de Marianne. Et la « première mondiale » en fut donnée le 20 juillet 
dans le théâtre de la cour de l’Archevêché. L'œuvre était fort attendue, 
par conséquent guettée par l'intelligentsia des festivals qui croirait fail- 
lir à son devoir si elle ne se montrait pas plus avare de louanges que de 
critiques. Et à l'ombre des platanes du cours.Mirabeau, à la terrasse du 
café des Deux-Garçons, il était de bon ton de déclarer que Musset avait 
été trahi, aussi bien par le librettiste que par le musicien. Mais la cri- 
tique musicale, la vraie, sut reconnaître le charme et la grâce d’une par- 
tition pleine d'harmonies raffinées aussi bien que d’airs d’une simpli- 
cité ravissante, comme l'adresse d’une orchestration délicate. Graziella 
Sciutti dont l’art de Sauguet servit admirablement la voix fut une 
Marianne exquise. Et si l'on peut se plaindre de n'avoir pas senti le 
contraste entre l'ironie désabusée, la gaieté voluptueuse d'Octave, et la 
tendre mélancolie de Cælio, c'est la faute des interprètes masculins et 
non celle des auteurs. Jean-Pierre Grédy s'est servi presque intégrale- 
ment du texte des Caprices, et lorsque à la demande du compositeur il 
dut y ajouter, il l’a fait en découpant habilement quelques poèmes de 
Musset, qui n'aurait pu renier le livret. Jean Meyer avait joliment mis 
en scène l'opéra de Sauguet et le décor de Jacques Dupont était extrè- 
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mement réussi. Dans une savante perspective, un quartier de Naples 
d’une misère dorée s’inscrivait dans la courbe de la baie du Vésuve, et 
apportait une séduction de plus à celles de cette soirée de qualité. 


« MIREILLE » AUX BAUX 

Le village des Baux d'où l’on aperçoit jusqu'à la mer l'étendue bleu- 
tée de la Crau et de la Camargue, domine une gorge profonde limitée 
par des rochers fantastiques. C’est le val d’Enfer, l’un des lieux qui 
inspira à Mistral son poème, et c'est là sur un emplacement qui porte 
sur le cadastre le nom, précisément, de clos Mireille, que Wakhevitch 
construisit un théâtre où avec l'imagination et le talent qu'on lui connaît 
il sut incorporer son décor dans le grandiose décor naturel de l'endroit. 
Les différents plans de la scène étaient bordés de murs en pierres grises, 
comme ceux des « restanques » plantées d’oliviers qui coupent les col- 
lines, Les magnanarelles, leurs paniers sur la tête, descendaient du fond 
du ravin par un entier escarpé, la farandole faisait passer et repasser 
des costumes de couleurs ravissantes, Mireille sur son toit en terrasse se 
lamentait sur le sort de Vincent, tandis qu’un petit berger grimpait dans 
la montagne un chevreau bêlant entre les bras ; Ourrias à cheval allait 
chercher la sorcière dans sa grotte, errait au bord du Rhône et la barque 
du passeur venait à son appel que l'écho renvoyait, et s'engloutissait 
avec lui. Mireille traversait la Crau pour se rendre au pèlerinage des 
Saintes et son épuisement lui donnait une hallucination que tous les 
spectateurs partageaient. L'ingénieux Wakhevitch avait trouvé dans un 
bazar de Nîmes une plaque de lanterne magique représentant une scène 
de la vie du Christ et l'avait fait projeter sur un immense rocher où elle 
tremblait un moment avant de s'y fondre. Et puis un autre rocher, que 
l'on pensait vrai, pivotait et découvrait la petite église des Saintes- 
Maries et son sanctuaire illuminé où les pèlerins en cortège venaient 
déposer la barque des Saintes, La sonorisation avait été admirablement 
réglée et Jean-Pierre Grenier avait réussi une mise en scène très vivante. 
L'opéra terminé, la féerie ne l'était pas car les six mille spectateurs 
s’écoulaient, lentement comme on peut l’imaginer, en contemplant le 
chaos entièrement éclairé des rochers du Val d'Enfer 

Si l'opéra de Gounod s’est trouvé magnifié par ce lieu prodigieux, on 
rêve d'y voir donner un jour la Tétralogie, ou que ce site inspire des 
œuvres nouvelles. C'est sans doute le seul théâtre au monde où il ne faut 
pas chercher un décor pour une pièce, mais une pièce pour un décor. 


« MACBETH » EN AVIGNON 


La haute façade mystéri-usement belle, avec le hasard de ses fenêtres 
irrégulières, qui sert de fond au théâtre de la cour d’honneür du Palais 
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des Papes, était le décor même qui convenait à la représentation de 
Macbeth. Dès que le rideau se leva, ou plutôt que la nuit remplaça la 
lumière, le sabbat des sorcières s’agitant dans l'ombre, leurs ricanements 
sinistres mêlés aux hululements de la chouette que les haut-parleurs 
faisaient cogner contre les murailles, annongaient que la fatalité et le 
meurtre, la terreur et le sang, la honte, le délire, le remords, pren- 
draient là une insolite violence. 

Cet hiver on verra Macbeth entre les rideaux noirs du Palais de 
Chaillot. Jean Vilar a déjà prouvé qu'il pouvait y transposer les sorti- 
lèges des nuits d'Avignon, et c’est à Thierry Maulnier qu'il appartient 
de dire ici comment il y aura réussi. Mais parlant des festivals de 
Provence, il fallait mentionner l'importance qu'y prit ce spectacle admi- 
rable, où Jean Vilar et Maria Casarès furent les étonnants interprètes du 
couple damné, noué par l'ambition et la sensualité. 


DENISE BOURDET 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


« L'AMÉRIQUE, CETTE INCONNUE » 


par Guido Piovene 


Traduit de l'italien par Mme Claude Poncet et René Tavernier (Flammarion) 


Seattle, qui faisait enregistrer sur disques 
lomètres aux Etats-Unis, comme 





| oRsQU'ox à parcouru plus de 30000 ki- 


4 M. Guido Piovene, en gardant les 
yeux ouverts et l'esprit libre de toute idée 
préconçue, la difficulté n’est pas d'écrire 
cinq cents pages mais de résister à la ten- 
tation d'en écrire deux mille. Le talent de 
l'auteur et ses vues personnelles lui ont 
pourtant permis de renouveier un sujet si 
souvent traité. Le plus remarquable peut- 
être, dans cet ouvrage où tout retient l'at- 
tention, est l'analyse des sources, de ce 
qu'on pourrait appeler la « poétique » 
américaine : le fond visionnaire et les rt- 
serves de forces primitives, la tendance per- 
manente à transformer l'obscur en ration- 
nel et le malheur en félicité, l'emploi d'une 
technologie ultra-moderne par une société 
qui, à certains égards, en est encore à 
l'état biblique. D'un ancien maire de 


le chant des oiseaux pour le transmettre 
dans les jardins publics si par malheur les 
oiseaux s'arrêtaient de chanter, l'on disait 
que l'amour de l'humanité s’exprimait 
chez lui en kilowatts. Le fameux « élec- 
tricité + socialisme » de l'URSS. se tra- 
duirait ici par « électricité + philanthro- 
pie ». Une des cle’s que propose Guido Pio- 
vene : les Etats-Unis ont horreur de la 
souffrance, leur christianisme n'est pas (ou 
n'est plus) celui de la faute originelle et 
encore moins de la Passion, mais celui de 
la Rédemption et de la Résurrection. Autre 
clef : si l'américanisme est fait de normes, 
où la nation se reconnaît et s'admire, il 
n’a pas eu le temps d'établir entre l’homme 
et la nature ce trait d'union qu'est l’art. 


P. F. 


(Suite de la chronique bibliographique p. 170.) 











PRINCES ET BATARDS 


par PIFRRE AUDIAT 


une édition vraiment définitive * tant par l'établissement du texte 
que par la savante précision du commentaire — Alexandre Dumas 
écrit fièrement : 


A u début de ses mémoires — dont M. Pierre Josserand nous donne 
4 


Si j'avais été bâtard, j'aurais tout simplement accepté la barre comme 
ont fait de plus célèbres bâtards que je ne l'eusse été, et, comme eux, 
j'eusse si bien travaillé de corps ou d'esprit que je fusse arrivé à donner 
à mon nom une valeur personnelle. Mais que voulez-vous, messieurs ! 
je ne le suis pas, et il faudra bien que le public fasse comme moi, 
c'est-à-dire qu'il se résiqne à ma légitimité. 


Et Dumas de produire les extraits des registres de l'état civil, qui 
prouvent que son père, le général Dumas, avait bien épousé en justes 
noces Marie-Louise-Élisabeth Labouret, et que son grand-père, le mar- 
quis Davy de la Pailleterie, durant son séjour à l’île de Saint-Domingue, 
s'était légalement uni à Marie-Cessette Dumas, une Antillaise, C'est seu- 
lement par prétérition, et en faisant allusion au « teint de mulâtre » 


1. ArExANDRE Dumas, Mes Mémoires, 1. 1 (GaHimard). 
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qui donnait à la physionomie de son père un « caractère étrange », que 
le bon Dumas indique qu'il y avait dans son sang bleu un peu de sang 
noir. 

Il reste que Dumas se déclare prêt à accepter, éventuellement, la barre 
de bâtardise et ne doute pas qu'il eût figuré parmi les bâtards célébre=. 
Cette attitude, qui nous semble aujourd'hui courageuse, était seulement 
crâne au xix° siècle : sous l’ancien régime elle eût paru presque natu- 
relle. La fameuse « barre » qui figurait dans les blasons n’a jamais — 
qu'on nous passe ce jeu de mots — barré l'accès aux plus brillante: 
destinées, souvent elle l'a ouvert. Les couples illégitimes ne faisaient 
vraiment scandale que lorsqu'à l'illégitimité s’ajoutait le crime d’adul- 
tère (encore y avait-1l des adoucissements pour les personnes rovale:). 
mais à la cour des Valois comme à celle des Bourbons — exemple suivi 
du haut en bas de l'échelle sociale — enfants légitimes et bâtards étaient 
souvent élevés ensemble. Il serait intéressant d'étudier comment el 
pourquoi un préjugé qui n'existait guère dans les États chrétiens s'est 
affirmé à mesure que les États se sécularisaient, Alors que jusqu'au 
Second Empire, les « bâtards illustres » ne dissimulent point leur ori- 
gine, sous nos Républiques ils ne s'affichent pas et, à une époque où 
l'indiscrétion s’est élevée à la hauteur d'une institution, peu de gen: 
connaissent ces filiations irrégulières. Bien qu'il fréquentât les couloir: 
de la Chambre et qu'il ne cherchât point à brouiller sa ressemblance 
physique avec un grand personnage de la IE République, tel enfant 
de l'ombre à passé dans l'existence sans faire de bruit et sans soulever 
aucune rumeur, même flatteuse. 

Je crois bien, mais c'est plutôt une impression qu’une conclusion, 
que la largeur d'esprit manifestée sous l’ancien régime par l'opinion et, 
chose plus étonnante, par l’Église, est une conséquence du compromi- 
que dut accepter celle-ci, dès le v° siècle de notre ère, entre la loi 
chrétienne et la loi barbare du mariage. Concession à la polygamie qui 
théoriquement devait être abolie, l'Église toléra des unions irrégulières, 
fermant à demi les yeux sur leurs conséquences. D'où, en ce domaine, 
une latitude qui contraste singulièrement avec les prescriptions impé- 
ratives concernant, par exemple, les degrés de parenté prohibant alors 
le mariage. Sans doute la publicité donnée à ces écarts de conduite ne 
dépassait-elle pas un cercle restreint. Il nous est difficile de nous rendre 
compte dans quelle mesure « le pays » était informé du rang exact 
qu'avaient les princes, s'il distinguait entre princes et demi-princes du 
sang, mais chacun savait à la Cour (peu à la Ville l'ignoraient) de qui 
étaient fils le duc de Vendôme ou le maréchal de Saxe. 

Par un mouvement contraire à celui que l'on pouvait attendre, la 
Révolution qui relâchait à l'extrême le lien conjugal, puis l'Empire 
qui n'offrit pas l'exemple des vertus chrétiennes, se montrérent plu: 
réservés ; les demi-princes du sang ne furent ni cachés dans l'ombre 
ni produits en pleine lumière, Il eût paru de mauvais ton de mécon- 
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naître leur origine, mais de mauvais goût d'y faire allusion. La réplique 
du comte Alexandre Walewski, fils de Napoléon et de Maria Walewska, 
est aussi célèbre que significative. Comme un balourd s'émerveillait 
devant lui de la ressemblance qu'il présentait avec « son père », le 
comte Walewski lui dit froidement : « J’ignorais, monsieur, que vous 
eussiez connu le comte Anastase Colonna Walewski. » 

Que les historiens contemporains aient respecté si longtemps ces 
conventions mondaines, qu'ils aient jeté un voile, à la vérité transpa- 
rent, sur des généalogies brisées, voilà, en revanche, qui nous plonge 
dans l’étonnement, À peine s'ils osent, en 1954, imprimer ce qui, il 
y a cent ou cent cinquante ans, n'était un secret ou une humiliation 
pour personne. Encore le font-ils avec précaution et délicatesse — ce 
dont on ne saurait d'ailleurs que les louer. 

Bien qu'il se soit montré fort prudent, l'auteur de La Jeunesse inédite 
de Napoléon ', M. Paul Bartel, s’est entendu reprocher, non sans véhé- 
mence, d'avoir posé uné question qui ne devait pas être posée : celle 
des relations qui existèrent entre Letizia Bonaparte et le comte de Mar- 
beuf, gouverneur de la Corse, car, si ces relations se révélaient moins 
éthérées qu'on ne l'a dit, l'origine même de Napoléon pouvait être mise 
en cause. M. Paul Bartel fera bien, en dépit de son admiration maintes 
fois affirmée pour l'Empereur, de ne pas s’aventurer la nuit dans les 
rues d’Ajaccio.. 

Le plus piquant, c'est que M. Paul Bartel s'est borné à reprendre, en 
historien érudit, un problème qui avait longtemps troublé Napoléon 
lui-même. Monge, qui n’est point suspect de médisance, puisqu'il était 
ardemment dévoué à l'Empereur, nous montre celui-ci s’interrogeant 
sur son véritable père : « S'il est le fils de Charles Bonaparte, de qui 
tient-1l ses talents militaires ? Si « oui » doit-il redouter d’être atteint, 
un jour, par le squirre à l'estomac (cancer du pylore) dont mourut son 
père ? » A la deuxième question la réponse devait être donnée à Sainte- 
Hélène, elle ne tranchait pas la première mais elle dissipait certains 
doutes. 

Au prix d'une enquête laborieuse, et même épineuse, M. Paul Bartel 
a pu établir que Letizia ne fut pas tout à fait la mère romaine que 
les historiens ont campée. Elle avait d’ailleurs bier. des excuses, car 
Charles Bonaparte ne mit pas longtemps, après avoir épousé sa fiancée 
de quinze ans, à mener une existence dissolue. Le comte de Marbeuf 
était séduisant et serviable, Letizia était mieux que jolie : Marbeuf 
s'intéressa à la jeune femme et à ses beaux enfants, parmi lesquels 
Napoléon s'annonçait comme le mieux doué. La sollicitude dont il en- 
toura celui-ci, le soin qu'il prit de lui pendant son séjour à Brienne 
puis à l'École militaire royale de Paris, les séjours qu'il lui offrit, pen- 
dant les vacances, dans son domaine breton de Callac, s'ils ne prouvent 


{. Amiot-Dumont, 
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nullement qu'il y ait un lien de parenté entre Marbeuf et Napoléon, 
sont un mdice, à peu près certain, de la tendre affection — confirmée 
au reste par plusieurs documents — que Marbeuf éprouvait pour Léti- 
zia. Il n’est pas rare que les enfants d’une femme mariée soient chovc- 
par son amant, il est exceptionnel qu'ils reçoivent les mêmes soins d'un 
étranger qui n’est rien à leur mère. 

M. Paul Bartel à fait une petite découverte qui en dit long. En 1790, 
au moment où, après le retour de Paoli, la Corse traversait une crise 
violemment antifrançaise, Bonaparte, éloigné d'Ajaccio, écrivit à son 
frère Joseph, qui était demeuré dans la ville, une lettre où l'on peut 
lire ce post-seriptum : « Il est urgent que tu Ôtes le portrait de Marbeuf 
du salon. Enlève aussi le portrait de maman. » 

L’allusion est si claire que Frédéric Masson, entraîné par son culte 
napoléonien, et ne voulant pas que la mère de César pût être soupçon- 
née, a supprimé la seconde phrase, lorsqu'il publia pour la premiere 
fois la lettre. Les historiens passionnés ont de ces maladresses ! M. Paul 
Bartel, lui, tout en demeurant fort circonspect, ne tronque pas les 
textes. Il les livre à notre examen, nous laissant la liberté de nous 
former une opinion. Elle peut être que si Napoléon n'eut rien de com- 
mun avec Marbeuf on ne saurait en dire autant de tous les fils de Letizia. 

Que le duc de Morny, connu à l'état civil sous le nom de Demorny, 
soit le fils de Charles de Flahaut et de la reine Hortense, à la fois belle- 
fille — ayant eu Joséphine de- Beauharnais pour mère — et belle-sœur 
— ayant eu pour époux Louis Bonaparte — de Napoléon, on l'avait 
su de très bonne heure, puisque Napoléon HE avait comblé d'honneur: 
son demi-frère naturel, et on limprimait depuis longtemps, mais, par 
l'effet d’une bizarre réticence, on ignora longtemps que Charles de 
Flahaut avait eu pour père le prince de Talleyrand, les historiens ayant 
observé scrupuleusement sur ce point la consigne de silence que les 
descendants de Flahaut leur avaient demandée. 

Madame Françoise de Bernardv, dans la copieuse et mousseuse bio- 
graphie de Charles de Flahaut qu'elle vient de publier ! a jugé, avec 
raison, que la consigne pouvait sans inconvénient être levée, Nous savon: 
donc aujourd'hui, officiellement, ce que le comte de Flahaut de la Bil- 
larderie, de trente ans plus âgé que son épouse Adélaïde Filleul, n'avait 
jamais mis en doute : c'est que le fils qui lui était né, le 21 avril 178, 
ne lui devait rien, pas même la vie, et que le responsable pouvait bien 
être un jeune abbé mondain qui s'appelait Charles-Maurice de Talley- 
rand-Perigord. 

Qu'on ne dise point que de semblables « révélations » n'ont aucun 
intérêt pour l'histoire. A coup sûr, leur portée est limitée et il y a du 
reste bien autre chose dans l'excellent livre de madame de Bernardy, 
mais ils donnent un éclairage nouveau aux acteurs du théâtre histo- 


1. Charles de Flahaut (1785-1870) que deux reines aimèrent (Hachette). 





PRINCES ET BATARDS 153 


rique. Les rapports de Talleyrand, de Napoléon I“, de Flahaut, de Napo- 
léon IE, de Morny s'expliquent mieux si l’on tient compte des éléments 
affectifs qui entrèrent en jeu. La psychologie souterraine vient ici au 
secours de l’histoire événementielle. Le sort des individus ou des empi- 
res a quelquefois tenu à des blessures d’amour-propre ou à des mouve- 
ments de jalousie dont l’origine remontait à un berceau. Sans aller 
si loin, il est permis aujourd'hui de méditer, en gris ou en rose, sur 
ce portrait de famille : Talleyrand grand-père du duc de Morny. 

Un autre portait de famille non moins imprévu, pourrait faire pen- 
dant à celui-ci : on y verrait Napoléon !* grand-père du fils de la tra- 
gédienne Rachel, cette juive de génie dont M. Martial-Piéchaud vient, 
dans un livre’ des plus attachants, de conter la vie tourmentée, extra- 
vagante et douloureuse. M. Martial-Piéchaud n'a pas omis de donner 
une place, dans les aventures amoureuses de Rachel, à sa liaison avec 
le comte Alexandre Walewski. Ç'aurait pu être un attachement passa- 
er, puisque Walewski était bel homme, protecteur généreux, et que 
Rachel se prodiguait, brûlant de l’ardeur,-sans flamme apparente, qui 
la consumait., Mais de cette rencontre qui tourna à la passion naquit 
un fils que Walewski reconnut et auquel il donna son propre prénom : 
Alexandre. Lorsque la liaison fut rompue, ce qui ne tarda guère, la fidé- 
lité étant incompatible avec le caractère et le tempérament de Rachel, 
ce lien subsista. Rachel mourut le 3 janvier 1858 : le petit Alexandre 
alors âgé de quatorze ans, avait été depuis deux ans repris, avec l'accord 
de Rachel, à sa mère par Walewski qui veilla à son éducation et l’aiguilla 
vers la Carrière où il devait atteindre le grade de consul général. Davan- 
tage : 1 trouva en la seconde femme du comte Walewski, née Marianne 
Ricci, une mère adoptive qui le traita comme le frère de ses propres 
enfants : Charles, Elise et Eugénie, continuant ainsi une tradition géné- 
reuse, 

On peut lire, dans un livre récemment paru * du comte d'Ornano, plu- 
sieurs lettres inédites échangées entre Walewski et Rachel. Elles sont 
fort curieuses : on y voit Walewski se faire le professeur de bonnes 
manières de la petite Félix, lui communiquer des fiches où il lui indique 
corament elle doit se comporter envers les personnes qu’elle est sujette 
à rencontrer, mais elles enferment aussi les éléments de ce qu'on pour- 
rait appeler : un traité d'éducation des enfants naturels. Les droits du 
père et ceux de la mère, les directives qu'il convient de donner à 
l'enfant, les soins qu'il faut prendre de son avenir sont définis avec 
netteté, mais sans rigueur. Une tendresse sincère enveloppe les remon- 
(rances elles-mêmes. 

Parmi les demi-princes du sang que Paris confondait, dans une admi- 
ralion où entrait quelque ébahissement, avec les princes du sang, l’un 


1. La Vie privée de Rachel (Hachette). 
2. La Vie passionnante du Comte Walewski (Les Editions Comtales), 
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des plus illustres fut lord Seymour qui eut pour double Miloril 
l'Arsouille sans qu'on ait pu établir exactement si Milord 
l'Arsouille était un substitut ou un avatar de lord Seymour. Or, lord 
Seymour, incroyablement riche et fastueux, n'avait point non plus pour 
père véritable celui que lui attribuait l’état civil : lord Yarmouth. Pour 
l'excellente raison qu’à la date où lui fut donné ce fils — 18 janvier 
1805 — il était, en qualité d’Anglais, en résidence forcée à Verdun 
et qu'à Paris lady Yarmouth se consolait de son absence avec divers 
soupirants, dont Casimir de Montrond, « le beau Montrond ». Lady 
Yarmouth avait une ascendance « naturelle » passablement compliquée, 
Montrond avait été pendant sept ans le mari d'Aimée de Coigny, la 
« jeune captive » d'André Chénier. Lord Seymour naquit d'un imbro- 
glio qu'on n'eut pas le mauvais goût de débrouiller. Son dernier bio- 
graphe , M. Jean Stern, qui le suit pas à pas dans une existence où 
les fêtes, les femmes et les chevaux tiennent une place considérable, 
ne relève aucun signe montrant que sa naissance irrégulière ait été, on 
ne dit pas: un obstacle mais seulement une gêne à son étincelante 
carrière parisienne. Il faut ajouter qu'il n'était riche que par sa mère, 
et que celle-ci, déjà bien accommodée, avait hérité, en ligne brisée, du 
duc de Queensbury 100.000 livres sterling (or). Une affection tou- 
chante unissait le fils et la mère. Les bons sentiments fleurissent parfois 
dans un climat qui déconcerte les moralistes sévères. 


PARMI LES LIVRES : PARLEMENTS ET RÉVOLUTIONS 


Il est exact, comme nous l'avons appris au collège, qu'entre le Parle- 
ment de l’ancien régime — assemblée de magistrats n'ayant dans le: 
affaires publiques qu'un pouvoir consultatif limité — et le Parlement 
tel qu'il existe aujourd'hui — émanation de la nation qu'il est cen:e 
représenter — il n'y a rien de commun. C'est exact, mais ce n'est pa: 
entièrement vrai. Dans la lutte, tantôt sourde et tantôt aiguë, qui oppo-a 
le Parlement au roi, les parlementaires passèrent au crible les principe: 
mêmes sur lesquels était fondée la monarchie. Cet examen critique 
devint plus acerbe encore au xvmr siècle lorsque, la résistance des par- 
lementaires s’affirmant, le roi tenta de la briser. Des discussions s'insti- 
tuèrent sur un droit constitutionnel qui n'existait pas encore, Dans La 
Révolution française, Alexis de Tocqueville a mis en lumière le carac- 
tère profond de ce débat. Profond et sérieux. On ne remue pas sans dan- 
ger les soubassements d’une société donnée. 


— Dans Vicissitudes et chutes du Parlement de Paris ?, M. Pierre Jaco- 
met nous donne un simple crayon des épisodes les plus marquants de 
cette lutte : le procès des Jésuites, le Parlement Maupeou, le procé: 


1. Lord Seymour, dit Milord l'Arsouille (La Palatine). 
2. Hachette. 





PRINCES ET BATARDS 


Coëzmann, l'affaire du collier de la Reine. Chapelet d’anecdotes dont 
beaucoup nous étaient sorties de la mémoire, et dont quelques-unes n'y 
étaient jamais entrées. Il se montre sévère pour les Bridoison à courtes 
vues qui ne se sont pas rendu compte qu'en sapant la monarchie ils 
creusaient leur propre tombe. On pourrait dire, en leur faveur, qu'ils 
ont soutenu la cause qu'ils croyaient juste sans se préoccuper d'autre 
chose et sans prévoir — mais qui donc prévoit les révolutions telles 
qu’elles se déchaînent ? — la révolution jacobine. Du moins ont-ils tou- 
jours, monarchie ou Convention, conservé leur dignité. Vingt et un 
d’entre eux furent guillotinés en 1794 pour avoir formulé une protes- 
tation où ils affirmaient les droits imprescriptibles du Parlement. Au 
pied de l’échafaud, ils la renouvelèrent. Saluons ! 


— L'aspect du livre que publie M. Paul Bastid, membre de l'Institut : 
Les Institutions politiques de la Monarchie parlementaire française de 
1814 à 1848 : est trompeur : sa carrure, sa densité, sa typographie serrée 
nous font croire à un de ces ouvrages savants mais austères qui ont leur 
place stable dans les bibliothèques de Facultés et ne font que glisser sur 
les tables des étudiants. Il est vrai que cette page d'histoire du droit 
constitutionnel pourrait s'offrir en grimoire accessible aux seuls ini- 
tiés. Mais M. Paul Bastid n’est rien moins qu'un professeur togatus ; sa 
vaste culture — je crois bien qu'ancien Normalien il est agrégé de phi- 
losophie — a subi l'épreuve de la vie publique puisque, longtemps parle- 
mentaire, ancien ministre, journaliste à l’occasion, M. Paul Bastid con- 
naît, par expérience, les ressorts qui permettent à l'Etat de fonctionner 
— plus ou moins bien. 

Aussi, pour peu qu'on ait le goût de telles études, on ne saurait trouver 
maître plus facile à suivre. Tout est ici clair, ordonné, agréable à lire, 
aisé à saisir. On voit, à chaque instant, passer des hommes et non point 
des idées. Leurs gestes et leurs paroles éclairent leur pensée. On apprend 
aussi que si la monarchie parlementaire n’a pas atteint ses buts, elle a 
du moins institué un équilibre, approximatif, entre le Législatif et l'Exé- 
cutif sous le contrôle du corps électoral, formule qu'ont ensuite appli- 
quée vaille que vaille la Troisième et la Quatrième Républiques. 


— L'esprit du Parlement, qui demeure essentiellement juridique, s’est 
souvent heurté, pendant le xix° siècle, aux mouvements des foules que 
menait le sentiment plus que la raison. M. Maxime Leroy dans son His- 
toire des idées sociales en France *, dont le tome III : D'Auguste Comte 
à P.-J. Proudhon vient de paraître, nous montre, avec autant de science 
que de verve, d'où sont nées les généreuses mais souvent aveugles pous- 
sées qui intégrèrent le socialisme dans la politique. Le cœur et l’ima- 
gination y ont eu, chacun, leur part. La sensibilité et l’utopie ont formé 


1. Editions du Recueil Sirey. 
2. Gallimard. 
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un attelage extravagant qui a emporté les meilleures têtes dans les auée:. 
Ecrivains et forgeurs de systèmes ont déliré de concert. M. Maxime Lerov, 
qui n'est pas suspect pourtant de conservatisme, brosse un tableau, 
curieux, pitioresque, amusant, de ces chevaucheurs de chimères, de ces: 
modernes quêleurs du Graal. Mais l'essentiel n’est pas de trouver l 
Graal, c'est de le chercher avec un cœur sans haine. Ce qui a subsisté 
au xx° siècle du mouvement social du xix° — beaucoup de choses — était 
marqué, dès l'origine, par la pitié et par l'amour pour les pauvres 
hommes. 


— Bien que M. Fernand Rude, sous-préfet de Vienne, ne puisse être 
compté parmi les historiens professionnels, il nous donne avec C'est nous 
les Canuts”, récit de l'insurrection lyonnaise de 1831, un modèle de 
monographie historique. Ce soulèvement populaire, au eri célèbre «le 
« vivre ea travaillant ou mourir en combattant », avait eu un immense 
retentissement et élait demeuré un exemple classique dans la doctrine 
révolutionnaire, mais on le connaissait mal. M. Fernand Rude l'explique, 
au sens propre du mot, et nous le fait voir beaucoup plus complexe 
qu'on ne le croyait. Son mérile est d’avoir su lui conserver, en même 
temps, son mouvement, sa chaleur et son pathétique. 


IMAGES PARLANTES 


On ne se lasse pas d'admirer la variété, la richesse des images qui 
font aujourd'hui parler les textes. Nos enfants sont gâtés dès l’école 
primaire. La géographie et l'histoire, naguère moroses, ont pour eux 
l'attrait du cinéma. Leurs aînés s’'émerveillent qu’on puisse, lorsqu'il 
s’agit de temps où les reporters-photographes n'existaient pas, tirer 
sans fin, dirait-on, des illustrations qu'on n'avait pas encore vues. Le 
difficile est de trouver un bon équilibre entre le texte et les images, d'éta- 
blir entre eux une harmonie. Mais nos éditeurs font des merveilles, on 
pourrait dire : des miracles. 


— L'Histoire de France en deux volumes qui est publiée sous la direc- 
tion de M. Marcel Reinhard * détruit, je le confesse en toute humilité, 
ma croyance à l'impossibilité de réaliser de telles entreprises. Car il ne 
s’agit pas ici d’un survol de notre histoire, accompli à plus ou moins 
haute altitude, ni d'une synthèse inspirée par une idée conductrice, ni, 
bien entendu, d'un manuel de scolarité supérieure. C'est un « précis » 
de ce que nous savons actuellement de plus sûr, ou de moins incertain, 
sur chaque époque, la rédaction des divers chapitres ayant été confice 
à des spécialistes dont les vues débordent toutefois très largement leur 
spécialité, Le critique le plus grincheux les surprendrait malaisément 


1. Domat. 
2. Librairie Larousse. Le tome 1 vient de paraître, Le tome IE doit être publié en 
fin d'année, 
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je pense, en défaut: point d'hypothèses aventurées, d'affirmations dis- 
cutables, de jugements fantaisistes. Des faits, mais décantés, mais triés, 
mais polis, et présentés avec un art qui a la discrétion de ne pas se 
laisser apercevoir, Quant à l'illustration — des centaines de gravures, 
des planches, des hors-textes en couleurs — elle nous confond. Il faudrait 
bien des mois, ou des années, pour en tirer tout le suc. Le fameux « livre 
unique à emporter dans une île déserte ou en prison », le voilà ! 


— Paris. toujours * n'a pas l'ambition de nous retracer l’histoire de 
notre capitale. Ce beau livre, dont les images, par leur qualité artistique 
et par la finesse de leur reproduction, font le principal attrait, est plutôt 
un hymne — ou une hymne — chanté en l'honneur de Paris par Gus- 
tave Cohen, professeur à la Sorbonne, Pierre Gaxotte et André Maurois, 
de l’Académie française, Pierre Mac Orlan et Alexandre Arnoux, de l'Aca- 
démie Goncourt, tandis que se déroule sous nos yeux une procession 
immobile, Un spectacle parfait « de son et de lumière », comme on dit. 


— La somptueuse collection que dirige M. Albert Champdor; Les Hauts 
lieux de l'Histoire ? vient de s'enrichir — c’est le mot — de Cités Maya, 
dont les deux cents illustrations en noir et en couleur sont dues aux meil- 
leurs virtuoses de l'objectif, et dont le texte est signé de M. Paul Rivet, 
l’'éminent fondateur du Musée de l'Homme. La civilisation maya, qui fleu- 
rit en Amérique à l'époque précolombienne, est encore entourée de mystè- 


res que nous commençons tout juste à pressentir. Ses origines, ses rap- 
ports avec les civilisations extrêmes-orientales posent des problèmes pas- 
sionnants. Modestement, M. Paul Rivet déclare qu'il n’a pas fait là œuvre 
originale et qu'il a eu seulement « la chance de visiter certaines ruines 
maya ». Les « cartes postales » qu'envoie un tel voyageur sont d'un 
grand prix. 


PIERRE AUDIAT 


1. Editions Alpina. 
2, Editions Albert Guillot, 614, avenue de La Bourdonnais. 
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La Réforme de l'Enseignement. — Il y a deux ans le Ministre de l'Édu- 
cation nationale, M. André Marie, annonçait qu'avant deux mois la 
réforme du baccalauréat serait soumise, pour avis, aux Conseils de 
l'Université puis décidée par décret. Oh ! il ne s'agissait pas de cette 
réforme générale de l’enseignement qu'on attend depuis un siècle, dont 
on discute depuis cinquante ans, et qui, depuis 1945, a fait l’objet de 
cinq projets ministériels ; bien qu’elle eût des incidences et sur l’ensei- 
gnement du premier degré et sur l’enseignement supérieur, la réforme 
du baccalauréat ne concernait que l’enscignement du second degré, et le 
Ministre était parfaitement en droit de l’ordonner. Mais l’Assemblée 
nationale ayant manifesté son intention de se saisir (antiphrase ! l'As- 
semblée touche à tout et ne se saisit de rien) de la réforme, M. André 
Marie battit promptement en retraite, rengaina ses papiers et se tint coi. 
Au Parlement, bien entendu, on ne parla plus d’une question qui n'in- 
téresse que quelques millions de jeunes Français. 

Cependant, la réforme de l’enseignement a continué à faire couler des 
tonneaux d'encre et à susciter des controverses dont l’âpreté contraste, 
assez comiquement, avec leur inefficacité probable. Récemment la revue 
Esprit a publié les résultats d'une très vaste enquête à laquelle ont 
répondu de nombreux universitaires et dont les conclusions s'inscrivent, 
graphiquement, sur un plan architectural qui se lit clairement, et qui 
semble très raisonnable, voire très acceptable. 

A l'exception de quelques fanatiques, enfermés dans des traditions ou 
des utopies inébranlables, tout le monde est, en effet, d'accord — théori- 
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quement — sur la nécessité de repenser un système d’enseignement qui 
a fait largement son temps et où éclatent les anomalies, les absurdités, 
les gaspillages de forces. Il est anormal qu'un instituteur enseigne, ici, 
cinquante élèves et là, dix ; qu’un professeur de latin, de grec, ou de phi- 
losophie dispense sa science « précieuse » à quelques indifférents tandis 
que son collègue, ployant sous le nombre, en est réduit à parler ex cathe- 
dra sans pouvoir contrôler sérieusement le travail scolaire. 

C'est un gaspillage évident que de conserver, dans des localités de 
faible importance, collège, cours complémentaire et collège technique, 
alors que, pour certaines disciplines, les programmes d'enseignement 
sont à peu près identiques. 

C’est une absurdité que de contraindre des enfants de onze ans, d’abord 
à passer l'examen d'entrée en sixième puis à s'engager dans une des 
quatre voies dont dépendra en fait tout leur avenir. 

C'est du byzantinisme que de discuter, à perte de vue, sur la culture 
et la spécialisation sans voir que l'essentiel de l'éducation est de donner 
à l'enfant les moyens d'occuper un jour dans la société la place la plus 
convenable pour elle et pour lui. 

On s’accorde donc, en général, à penser que le plus urgent serait de 
maintenir deux ou trois années le programme commun d'enseignement 
qui, actuellement, rassemble dans le premier degré les enfants de six à 
onze ans. On estime qu'avant quatorze ou quinze ans il est bien difficile 
de donner à un écolier une orientation qui ne soit pas arbitraire : l’ob- 
server encore de onze à quatorze ans, prendre la mesure de ses forces et 
de ses goûts, apparaît rationnel. D'autant qu'il s'agirait moins de « pri- 
mariser » le secondaire, que de « secondariser » le primaire, un jeu d’op- 
tions permettant à chaque enfant d’éprouver les aptitudes qu'il croit 
avoir, qu'il a, ou qu’il ignore. 

Sur le papier, cela va encore, mais dès qu’on envisage une réalisation 
pratique, alors rien ne va plus. C'est qu'il faudrait « déménager » ; or, 
par doctrine, par intérêt (d’ailleurs très légitime) ou par sentiment, la 
plupart des universitaires, tout en maugréant sur la ladrerie de l'Etat, 
ne tiennent nullement à changer de place. Dans l'enquête d'Esprit un 
article de M. Paul Fraisse : L'Université contre la Réforme dévoile, pudi- 
quement, cette tendance à un immobilisme hargneux. Et quelle mé- 
fiance ! On propose le ramassage par auto des écoliers ruraux ? « C’est 
un procédé pour ruiner l’école laïque », disent les uns. « Non, disent les 
autres, c'est un moyen de couler l’enseignement libre. » Prolonger pen- 
dant deux ou trois ans un enseignement commun ? « On voit où voulez 
en venir ! À un monopole de fait ! » « Pas du tout, vous voulez favoriser 
l’enseignement privé au détriment de l’enseignement public. » 

L'amour-propre aussi entre en jeu ; un professeur de Faculté ne voit 
pas d’un bon œil qu’on puisse le confondre avec un professeur de lycée, 
un professeur de collège avec un maître de cours complémentaire, d'ail- 
leurs la réciproque est vraie. Chacun calcule ce qu'avec la réforme il 
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gagnera ou perdra en prestige, en autorité, en argent et, tout compte 
fait, juge que le statu quo est la solution la moins risquée. 

Pourtant, toute réforme, et pas seulement celle de l'enseignement, 
n'est possible que dans un climat de bonne volonté : sans hauteur de 
vues et sans générosité, il n'y a point de réforme qui vaille. 


PIERRE AUDIAT 


Gœthe et la Cour de Weimar. — Le Gæthe, con- 
seiller aulique et ministre à Weimar, n’a pas bonne 
réputation en France : on lui préfère l’auteur élégia- 
que de Werther ou le vieillard visionnaire du Second 
Faust. C'est pourtant à Weimar que Gæthe trouva la 
possibilité de devenir lui-même, c'est-à-dire de réa- 

liser dans la vie l’œuvre qu'il avait rêvée dans ses écrits. 

Cet accomplissement qui tient du prodige lui fut possible parce que, 
jeune encore, il rencontra un jeune homme enthousiaste, avide d'action 
et animé du même démon que lui : le due Charles-Auguste de Weïmar. 
Gœthe vit en lui comme dans un miroir l’image de la passion qui l'agi- 
tait, mais avec toutes les possibilités qu'offrent la naissance, la puis- 
sance et la désinvolture aristocratique ; quant à Charles-Auguste, il 
vénéra aussitôt dans le jeune auteur de Werther le génie et, nourri par 
un précepteur admirateur de Rousseau, par instinct autant que par ins- 
piration, il pratiquait une morale du génie. Il sut attirer le génie à Wei- 
mar et l’y retenir. Désormais ces deux noms de Gœthe et de Weimar 
sont inséparables et cette petite ville de Thuringe, encore primitive et 
coupée de courants européens, allait mériter d'être appelée l’Athènes 
du Nord. Autour des astres principaux, Gœthe et Schiller, gravitent les 
satellites dont la gloire pourtant n’est nuïlement méprisabie : Wieland, 
Herder, Merck, les frères Stolberg, Klinger et le pauvre Lenz, pathétiques 
(rôchhausen. 

Gœthe a dit de Charles-Auguste : « Le Grand-Duc était une nature 
démoniaque, remplie d'agitation et d’une énergie illimitée, si bien que 
ses états pour lui étaient trop petits et que même le plus grand n’eût pas 
été à sa taille » et encore : « le Grand-Duc était né grand homme, et 
c’est tout dire. » On sait que Gœthe n’a prononcé de telles paroles qu’à 
propos de Napoléon. 


Mais il faut rappeler le rôle qu'a tenu la mère de Charles-Auguste, la 
duchesse Anne-Amélie, dans la transformation de Weimar en capitale de 
l'esprit : c'est ce que fait M. Fauchier-Magnan dans le joli livre 
qu'il vient de consacrer à ce sujet : « L'histoire ne peut pas oublier 
que, si l'Allemagne a été dotée par Frédéric IL de sa capitale militaire, 
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elle l’a été par Anne-Amélie de sa capitale intellectuelle. Sans doute peut- 
elle se montrer plus fière de la seconde que de la première. » 

M. Fauchier-Magnan qui a naguère écrit un ouvrage sur les Petites 
Cours d'Allemagne au xvur siècle possède très bien son sujet. En Alle- 
magne il a consulté avec soin les archives et les dépôts publics, de sorte 
que le goût, la sympathie et l'imagination aidant, il a évoqué avec beau- 
coup d'esprit et de grâce la vie quotidienne à la Cour de Weimar durant 
le temps de sa gloire, soit de 1775 à 1832 : la mort de Gœthe marque 
aussi la fin de son règne. 

L'auteur a voulu faire œuvre d’historien, de mémorialiste et de chro- 
niqueur ; il s’en est tenu aux documents et n’a versé, avec autant de 
prudence que de sagesse, ni dans la critique littéraire ni dans le dithy- 
rambe. Si nous sentons quelque nostalgie dans cette évocation d’une 
petite cour de jadis à la fois débonnaire, patriarcale, intelligente et pleine 
de gaieté, c'est que nous mesurons la distance entre l'idylle weimarienne 
el les temps que nous avons connus depuis. 


MARCEL SCHNEIDER 


La Danse. — La Giselle de M. Car- 
zou. — Longtemps, pour le public pari- 
sien, le cadre décoratif de Giselle s’iden- 
tifia avec la composition établie par 
M. Alexandre Benois pour l'Opéra en 
1924, conforme à celle qu’il avait dessinée 
déjà en 1910 pour le Ballet russe de Serge 
de Diaghilew. Cet ensemble avait été adop- 
té ensuite par les différentes Compagnies 
de ballets dans leurs tournées en Europe 
et en Amérique et le style de l’œuvre 

s'était trouvé fixé pour plusieurs décades. Sor caractère romantique 
sobrement stylisé dégagé de toute influence de goût et de mode, sa fan- 
taisie élégante et raffinée, sa palette discrète définissaient les lieux et 
l'époque à la fois et composaient une atmosphère significative et parfai- 
tement poétique. Le nouveau décor de M. Carzou renouvelle entièrement 
les aspects du ballet : nous aurons le chagrin d’être contre. 

Dans ses deux précédentes réalisations scéniques, l'acte des Incas des 
Indes galantes et le Loup pour Roland Petit, M. Carzou s'était révélé un 
grand décorateur de théâtre. Or il a cru pouvoir garder pour Giselle la 
même vision d’un fantastique tout pittoresque : charpentes et claire- 
voies hérissées de pointes et de piquants, arbres étirés portant un décou- 
page aigu de feuillages et des écharpes aux couleurs vives, perspective 
de plaine avec des tours, des beffrois, des châteaux également hérissés 
et défiant l'échelle et la perspective. Les costumes sont vus, non seule- 
ment avec le même abandon du style traditionnel, ce qui peut se conce- 
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voir, mais aussi avec la même absence de simplicité. Les jeunes villa- 
geois amis de Giselle sont costumés d’habits mi-partie comme ceux des 
bals de Cour d'autrefois et chaussés chacun d’un chausson rouge et d'un 
vert — lesquels tranchent sur la couleur du maillot, ce qu'on évite d'or- 
dinaire car la ligne de la jambe s’en trouve abrégée — M. Lifar-Albrecht 
reçoit un lourd vêtement vert que coupe à la taille une redoutable cein- 
ture foncée qui épaissit paradoxalement la silhouette, Le Prince de Cour- 
lande et ses chasseurs paraissent en costumes de Cour dont le faste trop 
chargé et les opulents panaches de plumes ont conduit à modifier la chore- 
graphie de ce tableau, et l’on voit à présent ces comparses exécuter dans 
le village une sorte de pavane avec des saluts et révérences cérémonieux 
et compassés. 

La forêt du second acte est au contraire sommaire et même banale. Le 
voile de tulle, impondérable et diaphane symbole d’irréel et d'envol, n'est 
plus l'emblème des Willis, d'abord pareilles à des écharpes de brume : 
elles portent à présent un masque d'argent et une ceinture de métal. 

Or, il faut se souvenir que le drame de Giselle appartient au domaine 
intérieur : le pittoresque n'y a d'autre rôle que de suggérer une am- 
biance romantique. La simplicité de la musique, la naïveté de l'anec- 
dote, le caractère académique absolu de la chorégraphie s'accordent mal 
avec cette exubérance sophistiquée. 

Sans doute, c'est par lé décor et les costumes que le théâtre vieillit et 
se démode : mais c’est aussi, et plus sûrement, par les négligences dans 


l'exécution et le laisser-aller dans l'attribution des premiers rôles. Pour 
rafraîchir Giselle il eût été peut-être préférable de proposer au ballet 
de l'Opéra l'exemple de l'interprétation modèle d’une Alicia Markova, 
plutôt que de se confier aux prestiges des effets scéniques modernes. 


PIERRE MICHAUT 


Bosweil biographe de Samuel Johnson. — Lors- 

que parut en 1791 la Vie de Samuel Johnson par 

James Boswell, dont M. J.-P. Le Hoc nous donne 

la traduction ?, Johnson était mort depuis sept ans. 

Le livre eut du succès, mais un succès d’une na- 

ture assez bizarre : on admit, sembla-t-il, par ac- 

cord tacite que le biographe écossais du Grand 

Patriarche des Lettres avait en quelque sorte 

usurpé à son compte la réputation et l’envergure 

de son ami ; au siècle suivant, Macaulay et Carlyle ne furent guère, eux 

non plus, inspirés par une excessive tendresse à l'égard de Boswell et 

le traitèrent comme une sorte de Sancho Pança de seconde zone, doué 
de plus de fidélité que de talent. 


1. Collection : les Classiques anglais, Gallimard, Paris, 1954. 





LE MOIS A PARIS 163 


Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent le Journal de Londres 
de Boswell dont des extraits viennent d’y être publiés’; ils se sont 
également initiés aux textes relatifs au voyage en Hollande ; peut-être 
ces publications inciteraient-elles à considérer James Boswell comme 
recherchant le pittoresque, sinon le scandale, bien que, dans l'ensemble, 
elles fournissent un précieux et amusant témoignage sur les mœurs de 
l'époque. 

Dans la Vie de Samuel Johnson, ouvrage désormais regardé comme un 
classique par nos amis d’outre-Manche, apparaissent, tracés ou suggérés 
par un biographe qui est bien plus qu’un Sancho Pança, les grands traits 
de la personnalité johnsonienne qui déconcertent un public français, 
même le plus averti. Ce mentor bourru, parfois fantasque comme une 
coquette, travailleur consciencieux, lexicographe de valeur, résurrecteur 
clairvoyant de Shakespeare, auteur de mots tantôt scintillants, tantôt 
d'une étonnante brutalité, a-t-il vraiment mérité qu'un de ses plus pro- 
ches amis, un ami qui croyait en lui presque religieusement, le livrât à 
la postérité comme un oracle et un géant ? 

Que cæ soit du point de vue français ou du point de vue britannique, 
la question ainsi posée ne saurait évidemment se résoudre avec sim- 
plicité. La traduction qui nous est aujourd’hui offerte et qui est agréable 
à lire, parfois même lestement enlevée, permettra au lecteur français 
de se faire une opinion nuancée. Mais il est un postulat que l’on se doit, 
croyons-nous, de rappeler à quiconque abordera cet ouvrage : Boswell 
est un faux naïf, comme l'a si bien dit M. André Maurois dans sa 
préface au Journal de Londres ; il avait, en bon Ecossais, un sens parti- 
culièrement aigu de l'humour ; en dépit de son adoration pour le Maître, 
il comprenait à chaque pas ce que, malgré ses hautes qualités intellec- 
tuelles et morales, Samuel Johnson avait de pontifiant. Certes, Boswell 
recueillit et transmit à la postérité les traits d'esprit de son illustre ami, 
ses verdicts, et aussi d’éclatantes découvertes, parmi ses nombreux juge- 
ments littéraires ; mais jamais il ne demeura tout à fait aveugle à ce 
que Johnson pouvait avoir de lourd, de dictatorial, voire de conformiste. 
Il y a diverses sortes de biographies, comme l'a rappelé Sir Harold 
Nicolson : celle-ci est d’un adorateur nuancé, incapable de méchanceté, 
extrêmement vif dans l'observation, jamais aveugle, fidèle certes, mais 
capable, au plus fort de la fidélité, de se hausser jusqu’à la clairvoyance 
la plus impertinente. Philinte d'un Alceste un peu particulier, il a su 
donner à sa biographie quelques coups de crayon désinvoltes qui n'enta- 
ment en rien la stature athlétique d’un des plus grands causeurs du 
xvin siècle anglais. 

ROBERT WIEDER 
1. La Revue de Paris a également publié le 15 mai et le 1°" juin 1933 le récit des 


visites faites par Boswell à Voltaire et à Rousseau, récit qui vient de paraître à nou- 
veau dans un hebdomadaire où il a été présenté comme inédit. 
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Situation de Thomas Mann. — Il est 
curieux de constater que lorsqu'un écrivain 
contemporain accède à une notoriété interna- 
tionale et à une situation de « classique », 
il se sépare en même temps d’une littérature 
en marche, et s'approche ainsi de la zone 
d'ombre qui menace, tôt ou tard, les plus 

grandes renomnées : la gloire d'un d'Annunzio, d'un Barrès, d'un Ana- 
tole France a précédé de très peu le discrédit (relatif) dans lequel est 
tombée leur œuvre. Un Thomas Mann, demain un Graham Greene, ne 
risquent-ils pas de devenir les victimes du même phénomène d'occul- 
lation ? 

Dans la préface qu'il vient de donner au remarquable petit livre de 
M. Louis Leibrich (Fditions Universitaires), M. Marcel Brion écrit que 
Thomas Mann est le « grand classique » de la littérature allemande 
contemporaine, et que nous disposons aujourd'hui du « recul » nfces- 
saire pour étudier objectivement son œuvre : mais il aurait pu ajouter 
que Thomas Mann est le premier à souffrir de ce « recul » et qu'il n’a 
pas retrouvé en Allemagne et hors d'Allemagne la magistrature intel- 
lectuelle et morale qu'il occupait vers les années 1930. Cette intelligence 
à l'affût des grands problèmes de son temps (les Buddenbrook sont un 
tableau magistral de l'Allemagne bismarckienne et le Docteur Faustus 


est le roman de l'angoisse européenne), paraît presque anachronique : 
mais en même temps l'ironie hautaine, le romantisme de la mort et du 
néant, une mélancolie qui l'apparente à Platen et même à Rilke, l'éloi- 
gnent d'une époque dont il entend demeurer le spectateur et le juge : il 
n'est pas jusqu’à la beauté de son style qui ne le sépare de ses successeurs 
immédiats, moins soucieux d'une écriture raffinée que d'une participa- 
tion directe et brutale à la vie. 


Les positions politiques de Thomas Mann, souvent maladroites et 
parfois contradictoires (depuis la participation à l’hystérie nationaliste 
de 1914 dont son œuvre aurait dû le préserver jusqu'aux déclarations 
excessives de 1945 à l'égard de sa patrie blessée) sont d’un homme qui 
vit à l'écart de l'actualité et qui se sent « étranger à la politique » pour 
reprendre le titre de son journal des années 1915-1917. Pourtant, il a 
su tirer la leçon de ces erreurs et il est passionnant d'observer les 
démarches par lesquelles il est passé d’un nationalisme idéologique, fondé 
sur l'opposition scolastique des termes de Kultur et de civilisation, à 
un humanisme universaliste, dont il a donné l'expression la plus saisis- 
sante dans les dialogues d’Altesse Royale, où M. Leibrich affirme voir 
« du personnalisme avant la lettre ». De ce point de vue, le registre de 
son œuvre s'est constamment élargi, à travers cette expérience concrète 
de la durée jointe à une méditation sur la valeur du temps inaugurée 
dans cette somme proustienne qu'est la Montagne Magique, et reprise. 
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sur un plan plus vaste, dans le cycle biblique de Joseph (où il s'amusait 
à éclairer d’une lumière freudienne les rêves de Putiphar). 

Ce grand bourgeois de Lubeck n’a jamais renié ses origines, ni ses 
préférences pour le xix° siècle victorien, qui s’allient toutefois en lui à 
« un goût très vif » — presque juvénile — « de la grandeur », quitte 
à passer pour un relariataire. Il s'en explique dans les très beaux textes, 
jusqu'ici inédits en volumes, qui figurent en appendiee de l'ouvrage de 
M. Leibrich et l'illustrent d’une manière saisissante. 

Thomas Mann a décrit une décadence avec des moyens virils : c'est 
en cela qu'elle est littéraire ; mais ses descriptions, toujours intelligen- 
tes, paraissent souvent froides parce que l'auteur leur reste extérieur : 
son souci premier n'est pas moral ou politique, mais esthétique ; c'est 
en cela que Thomas Mann s'oppose à son frère Heinrich. Un parallèle 
serait tentant entre ces deux romanciers, dont les natures étaient si dif- 
férentes ; M. Marcel Brion l'indique dans sa préface. Ce serait tout un 
chapitre d'histoire littéraire à écrire. 


PIERRE DE RBOISDEFFRE 


Les Festivals 1954. — Bayreuth. — Depuis la fin de la 
guerre, les petits-fils de Richard Wagner ont restauré 
les festivals de Bayreuth et, sur la scène où l'on avait 
vü en 1946 jouer Madame Butterfly et des spectacles 
de music-hall pour les troupes américaines d’occupa- 
tion, ils ont remonté l'œuvre de leur grand-père à rai- 
son d'un opéra ou deux par an, En 1952, c'était Tristan, 
en 1953 Lohengrin, cette fois-ci Tannhaüser, en 1955 
viendra le Vaisseau Fantôme et ainsi leur énorme tra- 
vail sera achevé à moins qu'ils ne veuillent démontrer 

en 1936 que Rienzi est encore jouable, ce dont je suis entièrement con- 
VaIncu. 

Pour Tannhaüser, M. Wieland Wagner se trouvait en face d’un délicat 
problème. Wagner a achevé son opéra en 1845. Deux ans après la pre- 
mière, en 1847, il retouchait la fin. En 1861, pour les fameuses repré- 
sentations de Paris, il écrivait la grande Bacchanale du premier acte. 
En 1875, il établissait pour Vienne une nouvelle version où il soudait 
l'ouverture et la Bacchanale et apportait quelques changements au der- 
nier tableau ; mais, en 1883, peu de temps avant de mourir, il disait à 
sa femme : « Je dois encore Tannhaüser au monde », preuve évidente 
qu'il n’était point encore satisfait. 

Bayreuth à adopté une version qui est un compromis entre celle de 
Dresde et celle de Paris. On peut discuter à l'infini, non pas sur la légi- 
timité de cette formule, mais sur son opportunité. J'ai toujours trouvé 
deux défauts à la Bacchanale : écrite dans le style de Tristan, elle forme 
une disparate criante avec la couleur presque wéberienne du reste de 
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l'œuvre, mais surtout, elle a le grave inconvénient de retarder de vingt 
minutes le début de l’action ; ceci dit, je comprends parfaitement qu'on 
soit d’un avis tout opposé. 

La réalisation scénique de M. Wieland Wagner est rigoureusement 
conforme à ses principes. Il en résulte des effets tantôt magnifiques et 
tantôt contestables. Le Venusberg est très beau mais le paysage où 
Tannhaüser se retrouve dans la vallée de la Warthourg après que la 
grotte fantastique a disparu est tout ce qu’on veut sauf un paysage. 
Excellents tous les mouvements de foule : chœur des pèlerins, entrée du 
cortège à la Warthourg, là, M. Wieland Wagner a réellement renouvelé 
l’art de la mise en scène beaucoup plus que par ses théories sur le décor. 

Pour l'interprétation musicale, aussi bien dans Tannhaüser que dans 
les autres œuvres du festival, il faut louer sans aucune réserve l'orchestre 
dirigé tour à tour par MM. Knappertsbusch, Jochum et Keïlberth (rem- 
plaçant Krauss mort, et Markevitch malade) et les incomparables chœurs 
de M. Pitz. Je n’en dirai pas autant des solistes ; surmenés sans doute 
par leur saison, plusieurs et parmi les plus justement illustres, ont joué 
dans un état de fatigue vocale trop sensible. Je crois aussi qu’on les charge 
de trop de rôles. Jadis, on ne faisait pas chanter par le même soprano 
Brunnhilde dans un cycle du Ring et Sieglinde dans l’autre, et, pour 
chaque rôle on avait en permanence deux titulaires et souvent un rem- 
plaçant. Est-ce possible aujourd’hui avec la concurrence des autres fes- 
tivals ? Il y a là un problème technique et financier qui m’échappe, mais 
on ne devrait pas laisser paraître M. Vinay ou madame Varnay dans l'état 
d’enrouement où je les ai entendus chanter Tannhaüser et Ortrude, ceci 
à la fois dans l'intérêt de Bayreuth et dans celui de ces grands artistes. 


Salzbourg. — Le Don Giovanni de Salzbourg est au point de vue de la 
mise en scène, aux antipodes de Bayreuth. Rien de plus classique et de 
plus beau que le décor simultané où, sur l'immense scène du Manège des 
Rochers (40 m de large), on a habilement fondu les constructions d'un 
soir : maison du commandeur, auberge, cimetière, palais de Don Juan 
avec les escaliers et les arcades de pierre des Princes-Evêques. L'action 
se déroule sans aucun arrêt, les projecteurs illuminant tantôt une partie 
du plateau, tantôt l’autre, et ainsi l’on voit à quel point la musique de 
Mozart est mouvement et action. 

Admirable interprétation musicale par l'orchestre de Vienne, dirigé 
par Furtwaengler, et vocale avec l'italien Cesare Siepi, Don Juan brutal et 
sensuel à la voix brillante et mordante, et les meilleurs artistes de Vienne 
Edelmann, truculent Leporello, Elizabeth Schwartzkopf, idéale Elvire, 
Elizabeth Grummer, qui, du terrible rôle de Donna Anna, rend merveil- 
leusement les parties de douceur et Erna Berger, adorable Zerline. 

Le lendemain, j'ai entendu au théâtre, dont l’acoustique est parfois dure 
à côté de celle, prodigieuse, du manège — une représentation d'Ariane 
à Naxos de Strauss conduite de façon éblouissante par M. Karl Boehm, 
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dont Paris a eu l’occasion depuis deux ans d'apprécier le talent univer- 
sel (qui pourrait aujourd'hui diriger comme lui La Flûte et Wozzeck ?). 

Munich. — C'est pourtant à Munich que j'ai recueilli cet été les plus 
fortes impressions : depuis quarante ans environ que j'ai entendu dans 
tous les opéras d'Europe quelques milliers de représentations, cinq ou 
six tout au plus m'ont produit un effet comparable à la Femme sans 
Ombre de Strauss mise en scène par M. Rudolf Hartmann. Je n'avais pas 
vu l’ouvrage depuis 1937, car on le joue rarement, même en Allemagne, 
à cause des difficultés de sa mise en scène. L’intendant général des théà- 
tres de Bavière les a triomphalement résolues. Comme Wieland Wagner, 
il fait de la lumière l'élément majeur de ses réalisations, mais ses décors, 
bien que simplifiés, gardent un caractère symbolique ou figuratif très net 
qui localise l’action et soutient l'illusion dramatique. Je crois que c’est 
dans cette voie, à égale distance entre nos lourds praticables, nos hec- 
tares mal éclairés de toile peinte, et la nudité de Bayreuth où le jardin 
de Tristan est un espace abstrait comme celui des Filles-Fleurs, que 
doit se développer la mise en scène de l'Opéra moderne. 

La place nous manque pour analyser une partition où Strauss a mis 
toute la science de sa maturité sans que l'inspiration de sa jeunesse soit 
larie. C'est sans doute avec Elektra son chef-d'œuvre. Il a trouvé sous 
la baguette de M. Rudolf Kempe une exécution orchestrale d’une magni- 
fique plénitude sonore. Il a surtout bénéficié d’une interprétation vocale 
admirable, autour de madame Léonie Rysanek qui a sans doute le plus 
beau soprano dramatique d'Europe, madame Schech, MM. Metternich et 
Hopf ont rivalisé de talent. Il y a comme cela des soirs où la musique 
et les voix coulent en larges ondes comme un fleuve d'or. 

Peut-être Paris aura-t-il la joie, la saison prochaine, d'applaudir ce 
spectacle : j'aimerais que cette occasion nous soit donnée de parler du 
livret d'Hofmannsthal et de la partition de Strauss, encore inconnue du 
public français. 

JEAN MISTLER 


Politique intérieure. — (Connaissez-vous la ligne « cardigan » ? Un 
grand couturier nous explique qu’elle permet d’habiller la femme d’une 
manière confortable et facile : « Faisant du cardigan un jeu, la femme 
l’adaptera à sa personnalité, matin, après-midi et soir, s’en enveloppera, 
le roulera, déplacera sa taille suivant sa fantaisie, » 

Révérence parler, voilà qui convient parfaitement pour exprimer 
l'usage que fait M. Mendès-France de la majorité parlementaire. 

Dès son accession au pouvoir, le Président du Conseil a produit un 
style personnel : classer les problèmes par ordre d'urgence, prendre le 
premier isolément, l’étudier, le résoudre, passer au suivant et ainsi de 
suite. À ce « new-look » politique, très rapidement, l’Assemblée s’est 
assouplie, la majorité est devenue ce confortable cardigan promu vedette 
en haute couture. 
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Réglée l'affaire d'Indochine, nous avons vu M. Mendès-France présen- 
ter au Palais-Bourhon le dossier des pouvoirs spéciaux en matière éco- 
nomique et financière. En un tel domaine, il convient de laisser parler. 
Quarante et quelques députés, trois jours durant, s'exprimèrent libre- 
ment et contradictoirement, critiquant et suggérant, louant avec réserve, 
blâmant avec ménagement. Question de confiance posée, M. Mendès-France 
obtenait les pouvoirs spéciaux par 361 voix contre 90. Les volumes 
importaient, certes, mais plus encore leur composition : le M.R.P. venait 
de regagner la majorité, alor: que les communistes s'étaient abstenu:. 

Les urnes avaient circulé en fin de matinée, Un deuxième scrutin, dans 
la soirée, allait changer sensiblement l'assemblage : par 398 voix contre 
126 les interpellations sur la politique nord-africaine étaient ajournées 
à quinzaine sur la demande du gouvernement, les communistes rega- 
nant le giron de la majorité, tandis que les Républicains Populaires en 
ressortaient. Là encore, il y avait le sceau de la confiance, sinon expli- 
citement, du moin: implicitement. 

Ce troisième problème, M. Mendès-France en avait amorcé l'étude par 
un coup d'éclat. Résolu à mettre un terme aux exactions sanglantes du 
nationalisme tunisien, le président du Conseil ayant réuni ses ministres 
obtenait leur accord, non sans une vive résistance de la part des répu- 
blicains sociaux (ex R.P.F.) pour engager les rapports franco-tunisiens 
sur des voies nouvelles. Parti quelques heures plus tard dans le plus 
grand secret, il allait personnellement en faire part au Bey : volonté 
de la France de répondre aux aspirations du peuple tunisien par la 
réalisation de son autonomie interne, mais aussi volonté de garantir les 
intérêts français en Tunisie. Cela s'était traduit quelques jours plus tard 
par la constitution dans la Régence d’un cabinet dit de négociation:. 
dans lequel le Néo-Destour, parti nationaliste, comptait quatre ministres 
sur dix. 

« Il vous fallait abattre le terrorisme, vous avez préféré traiter avec 
ses animateurs », est venu dire l’ancien ministre de l'Intérieur. M. Mar- 
linaud-Deplat, engageant avec le président du Conseil, qui est aussi son 
collègue au parti radical, une véhémente altercation. 

Tel est, schématisé, le premier temps d’une explication appelée à se 
développer. Nous ne saurons que plus tard si le crédit accordé au Néo- 
Destour est ou non une faiblesse et peut-être une erreur. Du moins note- 
ra-t-on dès aujourd'hui que M. Mendès-France a jugé préférable d'agir 
avec une plus grande circonspection à l'égard de la situation au Maroc. 
compliquée il est vrai de contingences dynastiques et religieuses. 

Et voici venue pour le Parlement l'échéance de la Communauté Euro- 
péenne de Défense. 

Depuis trente mois que le traité de Paris et les accords de Bonn ont 
été signés par les gouvernements des six puissances contractantes, la 
ratification était demeurée en suspens. Aucun gouvernement n'avait osé 
affronter l'épreuve décisive. Sans désemparer, débats de commissions, 
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discussions de groupes, manifestes, polémiques de presse, avaient jus- 
qu'alors mis aux prises adversaires et défenseurs de la C.E.D., ne serait-ce 
que sur la date éventuelle d’un débat. 

Une date ? Qu’à cela ne tienne ! M. Mendès-France en propose une : 
28 août et jours suivants jusqu'à conclusion. Et l’Assemblée est d'accord 
par 510 voix contre 107, dont 99 communistes. Fallacieuse majorité, sans 
doute, mais combien inattendue, par son ampleur et de tons si variés | 

Le fond est ailleurs, bien sûr. Il est dans ces premières séances de 
travail pour lesquelles par trois fois les ministres ont confronté leurs 
vues, longuement, âprement, dramatiquement puisque en fin de compte 
trois d’entre eux, républicains sociaux, le général Kœnig, MM. Lemaire 
et Chaban-Delmas donnaient leur démission. Acquis à la nécessité de la 
Communauté Européenne de Défense, M. Mendès-France a pris à tâche 
de soutenir auprès des contract#nts des aménagements destinés à facili- 
ter le vote du Parlement Français. Ce fut pour le président du Conseil un 
moment difficile que celui où, selon sa propre expression, il fit « l'éga- 
lité dans le mécontentement », partisans et adversaires de la C.E.D. dou- 
tant au même titre de ses intentions véritables, Washington et Londres 
s'interrogeant de surcroît avec Bruxelles, La Haye, Luxembourg, Rome 
et Bonn sur ce que préparait et que finalement ferait Paris. 

On a pu se demander,sun instant, si M. Mendès-France n'était pas allé à 
la conférence de Bruxelles pour y chercher un échec. Les propositions qu’il 
y a présentées ne vidaient-elles pas le traité de sa substance ? En retirer 
toute notion de supra-nationalité, c'était à coup sûr s’aliéner les suffrages 
socialistes, sans gagner pour cela ceux des communistes. Et c'était aussi 
s'exposer au refus du M.R.P., très strictement exprimé par M. Robert 
Schuman. Si, contre loute vraisemblance, M. Mendès-France avait gagné 
à sa cause les cinq partenaires européens, n'aurait-il pas eu de plus 
grandes difficultés à rallier une majorité au Palais Bourbon ? 

Mais, en signant le communiqué final de la conférence, M. Mendès- 
France a constaté avec les signataires du Traité de Paris, que les buts 
de la politique européenne restent inchangés. Et notamment que l'Alle- 
magne devait contribuer à la défense commune. Le problème n’est donc 
pas éludé. La solution à été seulement rendue plus épineuse, 


MARCEL GABILLY 





Colette et La Revue de Paris 


Colette en 1921 et 1922 a publié dans notre revue une série 
de notes et impressions intitulée : Sur l'Album de la Vaga- 
bonde (La Peinture de Charmy, « Ma Sœur aux longs cheveux », 
Landru, La Danse de Mort de Strindberg, la Répétition de Chéri, 
Où sont les Enfants ? (souvenirs sur sa mère), La Fille de mon 
Père (souvenirs d'enfance), Le Luxe au Music-Hall, Réveillon, 
Lettres anonymes, Le cambrioleur mondain (Serge de Len:), 
Sorciers (Pierre Fajet), Chats) ; en 1926, La Fin de Chéri (du 
15 décembre au 15 janvier 1926) ; en 1928, La Naissance du 
Jour (du 155 janvier au 1° mars ; en 1929, elle nous confia une 
série de chroniques dramatiques (Histoire de France de Sac'a 
Guitry, Lui de Savoir, La Belle Marinière d'Achard, Amphitryon 
38 de Giraudoux, Mistinguett au Casino de Paris, Le Sexe 
Faible d'Édouard Bourdet, Nous ne sommes plus des enfants 
de Léopold Marchand, etc.) ; en juillet 1935, des Notes de 
Voyage (Algérie) ; en septembre 1939, Automne (sur Sido) ; en 
mai 1945, Pour Hélène Picard ; en mars 1949, Vacances (notes 
sur le Beaujolais et la Côte d'Azur). 


4 


“* 

La Revue de Paris publiera dans une de ses prochaines livrai- 
sons une étude sur le problème doctrinal posé par les obsèques 
de Colette. On sait qu'il a suscité de vives discussions : celles-ci 
ne peuvent faire oublier la « remarque » de S.E. le cardinal 
archevêque de Paris, Mgr. Feltin : « Quand un baptisé l'a quittée 
volontairement et librement, l'Église ne veut pas lui imposer ses 
rites ; la loyauté s'y oppose. » 
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ADOLF HITLER, chambre, infestéte de punaises. Ils avaient 

MON AMI D'ENFANCE fait connaissance au promenoir de l'Opéra 

de Linz. Adolf Hitler avait alors seize ans. 

per Aucuste Kuaizek Pâle, les yéux brillants, irascible, ren 

Traduit par Lise Graf (Gallimard) fermé — avec des explosions d'éloquenc 

— il composait des poèmes, faisait des fau 

E 190% à 1908, Auguste Kubhjizek, tes d'orthographe, détestait la danse, l’école, 
D humble musicien, fut l'unique ami les fonctionnaires, les Habsbourg, les em 
de Hitler. d'abord à Linz, ensuite  plois, et traitait tous les problèmes avec un 

à Vienne, où ils partageaient la même sérieux mortel. Sa vocation, pensait-il, 
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était celle d’un peintre, ou d’un architecte. 
Capable d’échafauder les projets les plus 
fous sur un billet de loterie (son numéro 
ne sortant pas, il invectivait contre l'Etat), 
il se croyait aimé d’une jeune fille à qui 
il n’avait jamais adressé la parole et il 
dessinait les plans de la magnifique villa, 
style Renaissance, où il vivrait avec elle 
lorsqu'il l'aurait épousée. En attendant, il 
se promenait avec une canne d'ébène, en 
chapeau mou, il ne fumait pas, ne buvait 
pas, se nourrissait de pain et de lait, éten- 
dait ses pantalons sous son matelas cha- 
que soir, et il toussait beaucoup, étant fai- 
ble de la poitrine, 

Cette première image d’une sorte de 
Charlot bavarois, en proie à ses rêves, à 
ses fureurs naissantes et à sa pauvreté, 
se complète par des traits dont la vérité 
n'est pas moins hallucinante. A Vienne, le 
jeune Adolf deviendra misogyne. Il déam- 
bule dans « sa » chambre, le long du 
piano de Kubizek ; il dit la nuit, il dort le 
jour. Jamais il ne cherchera à entrer en 
relations directes avec les habitants de Ja 
capitale. 11 élabore, dans le plus grand 
détail, les programmes d’un orchestre am- 
bulant allemand qui n'existe que dans son 
imagination ; il établit des plans de mai- 
sons ouvrières ; mais le sort de l'individu 
ne l’intéresse pas. « Plus il avait de com- 
réhension pour les pauvres gens, plus il 
es tenait à l'écart de sa personne. Il re- 
doutait d'être contaminé par l’immoralité 
des classes dirigeantes, mais il redoutait da- 
vantage la contagion prolétarienne. » A 
ses yeux fascinés, Vienne est la « Babel 
cosmopolite », |” « inceste personnifié », le 
symbole du monstre qui tue l'esprit alle- 
mand. Il haït la maison impériale, il hait 
le clergé, il hait la noblesse, le capital, les 
Juifs, le Parlement, Il haïit la guerre. 
« L'idée de la moindre contrainte militaire 
le mettait hors dé lui. Il déclarait ne ja- 
mais vouloir être soldat, et en tout cas pas 
dans l’armée autrichienne. » 


Les vieilles légendes allemandes sont 
peut-être l'objet de sa passion la plus pro 
fonde. 11 se croit lui-même « un héros de 
l'antiquité germanique ». A 18 ans, il 
écrit le scenario d'un drame à grand spec- 
table, où les prêtres d’un Mont Sacré ba- 
varois immolent des taureaux et massa- 
crent les envoyés chrétiens. Il compose, en 
pianotant, les thèmes d’un opéra dont le 
héros, Wieland (autre emprunt wagné- 
rien) viole sa fille, tue ses fils et se sert 
de leurs crânes comme de timbales, Ri- 
chard Wagner est son dieu. A Linz, il 
assiste à une représentation de Rienzi. I 
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écoute le tribun du peuple romain, trahi 
et accablé, exhaler sa plainte : « Este là 
Rome ? Maudite soit cette ville, qu'elle soit 
anéantie. » Sitôt le rideau tombé, il en- 
traine son ami Kubizek au sommet du 
Feinberg, en pleine nuit, et là, d'un ton 
rauque, il peint à son compagnon, ahuri, 
« un délirant tableau de son avenir et de 
celui du Cr allemand. » Trente<inq 
ans plus tard, en rappelant cette scène, 
devant le même Kubizek, à Bayreuth, il 
dira à la vieille Madame Wagner : « C'est 
là que tout a commencé. » 

Le livre d'Auguste Kubizek est un e\ 
traordinaire document humain. 

P. F. 


OU VA LE JAPON ? 


Hacheïte) 


Jacques Caéroy a 33 ans, Ancien 
\I normalien, agrégé de lettres et di- 
1TÆe plômé de japonais de l'Ecole des 
Langues Orientales, il a passé plusieurs an- 
nées au Japon depuis la fin de la guerre 
mondiale. Ce qu'il nous offre aujourd'hui 
est un excellent résumé de l’histoire ja- 
ponaise du dernier quart de siècle, et une 
intelligente analyse de la situation telle 
qu’elle se présentait au début de 1%. 
« Où va le Japon ? ». Pour répondre à 
cette question, il faudrait être capable de 
prévoir quel sera le comportement des 
deux grands protagonistes de la guerre 
froide (et chaude). Actuellement l'accepta- 
tion des volontés américaines est encore la 
seule politique praticable. Mais le nationa- 
lisme monte, dans les partis de droite 
comme dans ceux de gauche, en même 
temps que le désir de se soustraire aux 
obligations qu'impasent les Etats-Unis. 
L'œuvre première du « shogun » MacAr- 
thur est en partie détruite lui-même 
avait commencé à la défaire de ses mains. 
La bureaucratie n'avait jamais perdu son 
pouvoir, les trusts ont reconquis le leu: 
l'armée renoue avec l'industrie, bien que 
l'idée de guerre n'évoque toujours qu 
d’affreux souvenirs, La tendance profonde 
est vers une sorte de neutralisme asiati 
que. L'impératif qui domine tous les au 
tres est le besoin d'échapper à l’asphyxie 
économique par un modus vivendi avec ]a 
Chine, M. Jacques Chéroy ne loue ni ne 
blâme. Il enregistre ce qu'il a vu et 
qu'il a senti. 
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LES BRISEURS DE BARRAGES 
par Paul Brickmri 


(Flammarion) 


\° cours de la seconde guerre mon- 


diale le Premier Ministre Churchill 

s'était donné comme premier but 
pour abattre l'Allemagne, d'ataiblir son po- 
tentiel de guerre en frappant ses centres 
industriels par des bombardements aériens 
massifs. 11 fit construire pour cela une flotte 
de bombardiers. 


Mais un homme — Barnes Wallis, sim- 
ple dessinateur chez Vickers — se dit que 
l'on obtiendrait des résultats plus puis- 
sants et plus rapides si au lieu de frapper 
des centaines de centres industriels dis- 
persés on frappait les sources de leur éner- 
gie électrique. Parmi celles-ci les réserves 
d'eau des grands barrages étaient les plus 
importantes, C'étaient done les grands bar- 
rages qu’il fallait détruire. Or aux abords 
de la Ruhr, il y avait trois grands bar- 


rages, ceux de la Moehne, de l'Eider et de 
la Sorpe, qui fourniseaient à eux seuls la 
presque totalité de l'énergie et de l'appro- 
visionnement en eau du gigantesque arse- 
nal, Si on les détruisait toutes les indus- 
tries de la Ruhr seraient paralysées et en 
outre des centaines de ponts, de routes, de 


voies ferrées seraiont emportés par la 
rnasse d'eau formidable qui se déverserait 
dans les vallées. Mais pour détruire les 
me 4 Ü fallait des bombes d'une forme 
spéciale, d'un poids inconnu jusqu'alors, 
cinq à dix tonnes, et des avions capables de 
les porter à grande distance. 


B. Wallis lutta pendant trois ans avec les 
représentants de l'aéronautique et des fa- 
brications de l'armement aérien, avec les 
spécialistes du bombardement, avec les com- 
missions d'expérience pour obtenir que les 
Hautes autorités acceptent son projet, lai 
donnent l'autorisation de faire fabriquer sa 
bombe et consentent à faire construire des 
bombardiers spéciaux. 


Mais ses efforts furent couronnés d’un 
succès triomphal : dans une seule nuit, 
celle du 16 au 17 mai 1943, la 617° esra- 
drille de bombardement fit sauter les trois 
barrages. 

C'est l’histoire du labeur acharné de 
B. Wallis, de la préparation et de l'exécu- 
tion du fameux raid que P. Bruckhill re- 
trace dans son ouvrage « Les briseurs de 
barrages ». I] y a joint le récit des autres 
exploits accomplis par la suite par la fa- 
meuse 617° escadrille : en France bombar- 
dements du viaduc d'Anteor, des rampes 
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de lancement de V1, des abris bétonnés 
pour vedettes du Havre et de Boulogne ; 
en Allemagne destruction de la gare de 
triage de Munich, des ponts de chemins 
de fer de Bielefeld et d’Arnsberg, de l'abri 
pour sous-marins de Farge, du cuirassé 
Lützow ; en Norvège anéantissement du fa- 
meux cuirassé Tirpitz. 

Livre attachant où le lecteur partage 
toutes les épreuves et toutes les émotions 
des héroïques aviateurs de la 617° dont bien 
peu survécurent à ses raids audacieux. 


L. KOELTZ 


LA GUERRE DES RADARS 


oar l'Air Commodore ChiisHom 
(Amiot Dumont) 


4 1939 l'Air Commodore Chälshom, pi- 
4 lote de réserve, s’occupait de pétrole 
en Perse, au bord de la Caspienne. 
Rappelé en Angleterre par la mobilisa- 
tion, il y refait toute son instruction de 
pilote et en juin 1940 est aflecté à une 
escadrille de chasseurs de nuit sur 
Blenheim, premier avion à être doté du 
« miroir magique », le fameux radar, appa- 
reil destiné à détecter la direction et la dis- 
tance des avions ennemis (RAdio Direction 
And Range). A la fin de 1940 il passe sur 
Beaufighter, nouveau bimoteur-biplace de 
chasse de nuit, est nommé chef de son es- 
cadrille en août 1941, puis contrôleur de 
chasse de nuit, chef de l’escadrille d'essai 
des nouveaux équipements d’interception, 
enfin, en 1943, chef du groupe de contre- 
mesures radio (brouillages et ruses) au 
Bomber Command. Il vécut ainsi au jour 
le jour à l'instruction et au combat toute 
l'épopée du développement de l'emploi du 

radar dans l'aviation britannique. 

C'est sa vie de chasseur de nuit et de 
chercheur de méthodes d'interceptions, 
d’abord au-dessus de la Grande-Bretagne, 
puis au-dessus de l'Allemagne, ses angois- 
ses, ses espoirs, ses succès, ses revers qu'il 
nous retrace dans son ouvrage « La Guerre 
des Radars ». 

Livre passionnant, vivant, d'une lecture 
facile et agréable, très bien traduit, qui 
vous captive par son intérêt et vous prend 
au cœur par la profonde humanité de son 
auteur, héros modeste aux multiples vic- 
toires en même temps qu'écrivain de ta- 
lent. 


L. KOELTZ 





CHRONIQUE 


GUIDE DES TOURISTES 
GASTRONOMES 


(Kléber-Colombes 


avet menus gigantesques et prix 

4 adaptés, devient dans certaines 

« hôtelleries » une des plaies du tourisme 
français. Pour se protéger des coups de 
fusil excessifs, on consultera très utilement 
ce guide (il va de soi qu'il n'a pa: éu 
écrit dans ce but) : on peut même grâce 
à lui dérouvrir des restaurants convenant 
aux voyageurs de tempérament modeste ; 
ils som intitulés poétiquement « petits 
coins pas chers Une dernière partie 
révèle les derniers mystères de Paris. On 
y lit à propos du nigth-club X : « y. 
anime ce cabaret très spécial où les mes- 
sieurs seront bien accueillis tout de 
même ». De « hautes personnalités » gas- 


| \ gastronomie consciente et organisée, 


BIBLIOGRAPHIQUE 


tronomiques ont adressé aux auteurs de 
de des félicitations qu'on trouvera 
rassemblées en forme de préface. 


L, T. 





NOTES INTER-ARTICLES 


Le Prix de la Révolution, par 
D.-W. DroGan, p. 87. — Le Cygne, par 
Marguerite STEEN, p. 115. — 52 Contes 
merveilleux, par Philippe SoupauLr, 
p. 431. — Poëmes d'hier et d'aujour- 
d'hui, André SpPiRe, p. 131. — 
L'Amérique, cette inconnue, par Guido 
Provene, p. 148. 
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DENIS SAURAT 


L’ATLANTIDE ET 
LE RÈGNE DES GÉANTS 


L'ouvrage de Monsieur Denis Saurat arrivera à troubler le plus 


sceptique des lecteurs. 


France-Soir 


L'Atlantide et le Règne des Géants... un livre passionnant et 


passionné. 


Samedi-Soir 


Un livre propre à exciter la curiosité. 


Pierre Loëwel L'’Aurore 
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FAMILLE BOUSSARDEL 
109.300 exemplaires 
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CLASSIQUES DU XX‘ SIÈCLE 


Collection dirigée par Pierre de BOISDEFFRE 


VIENT DE PARAITRE 


13 - Pauz VALÉRY 


par Edmée de La ROCHEFOUCAULD 
Un volume de 160 pages . . . . . . . . . . . . . 240 f#r. 


e crois que Paul Valéry aurait été content du petit livre intelligent, fervent, utile, mesuré que vient 
e consacrer à sa mémoire madame /a Duchesse de La Rochefoucauld. 





Emile Henriot, Le Monde. 
Ce petit livre destiné à servir de quide pour une imitation à !/a connaissance valéryenne nou 
un modèle du genre. 
Bulletin critique du Livre Français 
Madame de La Rochefoucauld n'a pas perdu son temps. Et son ouvrage aussi evient un « 
r sa vigueur, par sa lucidité, por sa précise et implacable érudition. 
Charles d'Ydewalle, La Nation Belge 
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DE RENOIR A PICASSO 
LES PEINTRES QUE J'AI CONNUS 


Un brillant et émouvant témoignage humain sur 
tous les peintres que Michel Georges-Michel a vus 
vivre pendant le demi-siècle. Mille anecdotes 
vraies. Des illustrations nombreuses et piquantes. 


Un volume : 750 fr. 












































THYDE MONNIER 
RETOUR AUX ILES 


Avec ce romcn Thyde Monnier termine la trilo- 
gie qui comporte l'Huile vierge et le 
Déjeuner sur l'herbe, déjà parus. 


Un volume : 500 fr. 









































ANDRÉ 
MAUROIS 


de l’Académie 
Française 


OLYMPIO 


OÙ LA 
VIE DE 


VICTOR 
HUGO 


HACHETTE 
Rappel 





Chef-d'œuvre de mise en place, 
de mise en scène et de mise en 
lumière. ANDRÉ BILLY, de l'Aca- 
démie Goncourt (Le Figaro). 


Me voici, depuis huit jours, 
grâce à Maurois, plongé dans 
Hugo, comme on  plongerait 
dans l'Océan. 

ÉMILE HENRIOT, de l'Académie 
Française (Le Monde). 


Les balances d'André Maurois 
sont Justes. Ce sont un peu des 
balances-fées ; elles ont une âme 
et un cœur. ROBERT KEMP 
(Les Nouvelles Littéraires) 


C'est son propre talent qui 
communique au livre de M. Mau- 
rois cet accent inimitable qui 
conquiert dès les premières pages 
FRANCIS AMBRIÈRE 
(Votre Beauté) 


Maître incontesté de la blo- 
graphle contemporaine, et 
même, peut-on dire,  réfor- 
mateur du genre. 
MICHEL DROIT 
(Paris-Comoœædia) 


Plus lucide, plus limpide et plus 
pénétrant que jamais. 
JEAN NICOLLIER 
(Gazette de Lausanne) 


André Maurols nous a donné là, 
probablement, la meilleure de 
ses grandes blographies, et ce 
n'est pas peu dire. PIERRE DAIX 

(Les Lettres Françaises) 


Ce livre enchante, par la péné- 
tration psychologique qui ne 
cesse d'y paraître et la mervell- 
leuse Intelligence de la compo- 
sition. MARCEL THIÉBAUT 
(La Revue de Paris) 


Du même auteur : Lelia ou la Vie de George Sand 
A la Recherche de Marcel Proust 





